我躺在临安行宫的软榻上，听着钱塘江的潮声一阵阵漫过窗棂。檐角铁马叮当响着，恍惚间又把我带回三十年前那个飘雪的清晨。那时我不过是个在宫墙夹缝里求活的皇子，怎会想到日后要扛起这半壁江山？
\"九哥儿，娘娘唤你过去呢。\"小黄门尖细的嗓子刺破晨雾，我慌忙把冻得通红的手从铜盆里抽出来。那年我八岁，刚搬进撷芳殿旁的别院。韦娘娘总说我们母子能住进这间向阳的屋子是天大的福分，可我知道，比起三哥他们住的延福宫，这里连檐角的琉璃瓦都碎了三块。
宣和殿的青砖冷得硌膝盖。我垂着头数砖缝里的蚂蚁，听见父皇的朱笔在奏折上沙沙作响。\"听说你前日把《孝经》背熟了？\"他突然开口，惊得我后背窜起冷汗。我拼命点头，喉头却像塞了团棉花。直到退出殿外，才想起自己忘了回话。母妃当晚抱着我哭湿了半幅罗帕：\"构儿，你要争气啊...\"
十二岁那年春天，我在蹴鞠场上摔断了腿。太医说怕是要落下残疾，父皇整整三个月没召见我们。母妃天天跪在玉清宫烧香，我在床上听着檐下新来的燕子叽喳，第一次明白什么叫世态炎凉。直到中秋夜宴，我拄着拐杖献上新作的《桂殿秋》词，父皇多喝了两杯葡萄酿，才赐下块蟠龙玉佩。
\"十九殿下，金人打过来了！\"宣和七年的秋风卷着血腥味扑进汴梁城时，我正在书房临摹米芾的字帖。砚台里的墨汁突然荡开涟漪，远处传来闷雷般的马蹄声。三哥他们早就跟着父皇南巡去了，留下我们这些不受宠的皇子像弃子般散在宫里。那夜我蜷在床角，听着宫墙外此起彼伏的哭喊，忽然想起五岁那年被野猫抓伤的手臂——原来撕心裂肺的痛楚，隔了十四年还是这般真切。
\"康王殿下，该您奉旨出使了。\"内侍省送来金线蟒袍那日，母妃的指甲掐进我掌心。我知道这是大哥的算计，宗室二十七位亲王，偏要推我这个庶出的去金营当人质。过黄河时北风刮得旌旗猎猎作响，我摸着腰间玉佩，突然笑出声来。或许死在异乡也好，总强过在深宫里当个活死人。
真定府的雪夜冷得能冻裂骨头。完颜宗望的皮鞭抽在背上时，我死死咬住嘴唇。血水顺着下巴滴在雪地里，像极了那年蹴鞠场上摔碎的药碗。\"宋人都是软骨头！\"金将的狂笑震得帐篷簌簌发抖。我蜷在草堆里数伤口，突然想起母妃常说：构儿，你要活着。
建炎元年的惊蛰雷炸响在应天府上空时，我正对着铜镜拔第一根白须。宗泽老将军的铠甲还带着磁州城头的硝烟味，他跪在阶前说\"国不可一日无君\"的样子，和当年教我骑射的武师傅重叠在一起。那天夜里我盯着烛泪看了整宿，想起出逃那日黄河渡口的浮尸，想起被金人掳走的妻儿，最后在黎明前咬破手指写了继位诏书。
建炎三年的春天，我躲在扬州行宫的屏风后头，听见韩世忠的靴子踩得金砖咔咔响。这个西军出身的汉子说话像打雷：\"陛下再不渡江，难道要学徽宗皇帝牵羊礼么？\"他说的每个字都像钉子往我太阳穴里钻。那夜江风卷着柳絮往窗缝里扑，我抱着刚满周岁的旉儿在殿里转圈，忽然听见宫墙外传来马嘶——后来才知道，那是苗傅举兵造反的前兆。
临安城的石板路硌得轿子直晃。我掀开帘子一角，正看见个老丈在街边卖胡饼，热气腾起来遮住了\"精忠报国\"的旗号。那是岳飞的兵，刚从郾城大捷回来。秦桧在旁边轻咳一声：\"官家，岳家军又在催粮了。\"我数着轿帘上的流苏穗子，突然想起十二岁那年在马厩里喂过的红鬃马，它总爱用湿漉漉的鼻子蹭我手心。
绍兴八年的腊月特别冷，连西湖都结了冰。我在福宁殿暖阁里来回踱步，靴底的金线都快磨平了。案上摆着十二道金牌的样稿，岳飞的请战折子还带着朱仙镇的硝烟味。窗外忽然传来更鼓，惊得我打翻了茶盏。滚水泼在奏折上，\"直捣黄龙\"四个字慢慢晕成团墨迹。那夜我梦见十五岁那年喂过的白鹦鹉，它不停啄着金笼子喊：\"迎回二圣！迎回二圣！\"
\"官家，该剃头了。\"老太监捧着铜盆进来时，我正盯着镜子里那道疤出神。那是建炎南渡时被流矢擦伤的，如今藏在鬓角白发底下。秦桧昨日又提起要和金国议岁贡，我听着听着就走了神——忽然想起二十年前在真定府，金人喂我吃的黍米饭里掺着砂石，嚼起来咯吱咯吱响。
风波亭的梅花开得邪性，血红血红的。我裹着狐裘站在垂拱殿后门，听见岳飞临死前喊了句\"天日昭昭\"，惊得檐角积雪簌簌往下掉。回宫路上经过御马监，那匹陪我逃过长江的玉花骢突然发了性，生生撞断了拴马桩。我摸着它脖颈上的旧伤疤，突然发现掌心全是汗。
绍兴和议盖印那日，杭州城下了场太阳雨。我盯着金国使臣头顶的雉鸡翎，恍恍惚惚看见十五岁那年春天，大哥赵桓被立为太子时戴的远游冠。礼成后群臣山呼万岁，我却觉得背上压着块冰。回宫路上经过吴山脚，有个卖唱的瞎子正在弹《满江红》，我让张去为往他铜盆里扔了把金瓜子。
那年除夕夜宴，韦太后特意从慈宁宫过来。她摸着我的朝服说\"构儿瘦了\"，我鼻头一酸，差点把酒盏摔了。老太太走后，我独自登上望湖楼，看着对岸点点渔火，突然想起靖康年间的开封城。那会儿上元节的灯山能照红半边天，如今临安城的灯笼却总罩着层纱——就像我案头的奏折，永远蒙着层揭不开的雾。
绍兴三十二年的立夏，我在德寿宫后苑栽的牡丹全开了。黄门撑着伞追在身后喊：\"大家仔细脚下！\"我甩开龙杖蹲下来扒拉花根，指甲缝里嵌满湿泥。这双手批了三十六年奏折，倒是头回沾着这么鲜活的土腥气。远处传来新帝的朝钟，我数着钟声突然笑出声——当年在扬州被叛军追得鞋都跑丢，哪想得到能活到耳顺之年？
\"父皇，金主完颜亮又南犯了。\"孝宗捧着军报进来时，我正在给廊下的画眉添水。年轻人眼底烧着两团火，像极了二十年前的岳飞。我捻着粟米慢悠悠撒进鸟笼：\"急什么，他们打到采石矶自然就退了。\"这话出口把自己都惊着了，原来那些年吓得尿裤子的日子，真能被岁月熬成老辣。
德寿宫的冬天比大内暖和，地龙烧得我老寒腿直发痒。那日吴太后带着小曾孙来请安，娃娃抓着我的玉佩往嘴里塞。我由着他啃，忽然想起这块玉还是十六岁那年中秋，父皇醉醺醺扔给我的。玉穗子早磨秃了，倒像这些年被我盘出层血沁。
淳熙十四年的春雨下得人骨头缝里发霉。我在庆瑞殿躺着听雨，恍惚听见有人喊\"九哥儿\"。睁眼却是孝宗跪在榻前，冠冕上的琉珠乱颤。我想抬手摸摸他鬓角的白发，胳膊却沉得像灌了铅。屏风外太医们的嘀咕飘进来：\"怕是熬不过惊蛰...\"
那天夜里特别清醒，连五十年前汴梁宫里的梆子声都听得真真儿的。我让张去为把窗户全推开，钱塘江的潮声混着桃花的香气涌进来。忽然看见母妃穿着那件洗褪色的绛罗衫，站在杏花影里冲我招手。我想说娘啊，儿子这辈子对得起赵家列祖列宗吗？话没出口，先被夜风呛出了泪。