烟灰簌簌落在他开裂的指甲缝里，他突然揪住裴砚南衣领嘶吼：“六岁往我签的合同上画乌龟……十三岁伪造我签名给校花写情书……”
“从小到大，没有让人省心一点！”
回忆中谢仲言松开领带，眼泪滑到鼻尖。
手机突然震动的瞬间，屏保亮起上官绾举着平底锅的自拍。
他瞬间变脸，控诉瞬间坍缩成委屈：“绾绾当初为了给他做辅食，煎糊了十九个锅……可我这辈子没吃过她煮的东西。”
说着忽然抬手捂住眼睛，声音从指缝渗出血丝：“这小子……抢我老婆，毁我文件，往我茶里倒酱油……”
喉头滚动数次，再开口时已是破碎的哽咽：“可他浑身插满管子躺着的时候……我才知道，我原来这么爱他！”
嘀——嘀——嘀——
监护仪突然发出嘀嘀轻响。
裴砚南猛地回神，发现谢清时眼角渗出冰晶似的盐粒。
他颤抖着用橡胶手套擦拭，却听见自己嘶哑的续接：“绾绾阿姨今早逼护士开特护通道……”
手套在病号服袖口摩挲出沙沙声，像在复刻昨夜谢仲言墙上的抓痕：“骂你躺平装死……”
尾音被抽噎斩断，“可转身就瘫在叔叔怀里发抖……说她很害怕……”
他一把扯下护目镜，水雾模糊间看见谢清时无名指轻颤：“……怕你以后再也醒不过来！”
吼声断在窒息的哽咽里，裴砚南的指关节死死抵住谢清时无名指：“你知道昨晚叔叔最后说了什么吗？”
橡胶手套在指尖熔化成透明薄膜，谢仲言昨夜瘫倒在病房外的哭诉灌入耳膜：“外界都说我是冷血资本家……说清时是我最失败的‘作品’！”
泪水突然突破裴砚南的镜片防线，砸在监护电极片上迸裂成星，“……可他们从来不知道，谢仲言抖着烟灰反复说——‘我这辈子最骄傲的签名是谢清时父亲 ’。”
嘟——嘟——
心电监护仪骤然尖啸，血压值飙升至127\/84mmhg 的猩红数字刺破病房绿霾。
裴砚南猛地伏在床边，防护服后背随抽泣弓成绝望。
沾着泪的嘴唇贴上谢清时耳廓的瞬间，将谢仲言的哽咽烙进对方意识深处：“听见了吗？”
漏音的呢喃灼烧着呼吸面罩：“叔叔的心声……绾绾阿姨的担心……”
紫外线消毒蓝光扫过谢清时颤动的睫毛，像给冰雕镀上碎钻：“全世界都在等你这个混蛋……”
手套彻底洇透的指腹抚过那人眼角的潮湿，“回来继续当那个……被骂着宠坏的小孩……”
……
这边，江凛一行人已经到了当初和裴砚忱谈恋爱时的出租屋。
靳勉拧开老式门锁，铜匙摩擦声刺破走廊寂静。
铰链呻吟中，玄关矮柜上裴砚忱淘来的裂釉陶罐撞入视线——罐口新插的洋桔梗与风信子替代了昔日的枯玫瑰，花瓣上水珠滚落如伪装的露水——这是江凛按原格局复刻时，唯一添加的“生机”。
两分钟后，江凛怀抱裴砚忱踏进房门，枯玫瑰的腐气瞬间被花香暴力覆盖。
“现在七点整，麻醉时效还剩两个小时。”
靳勉侧身让路，阴影吞噬了裴砚忱颈侧注射孔的淤青。
他喉结滚动三秒，最终只碾出低哑劝诫：“江总，真的不再想想了？”
门轴骤响的刹那，他猛地拽住江凛袖口，指甲在昂贵西装料上犁出深痕：“现在后悔还来得及！”
旧弹簧床的吱呀声像锈铰链绞紧。
江凛沉默着将人陷进泛黄床垫，夕阳恰在此刻穿刺百叶窗——那道曾裹着他们体温的鎏金光栅，此刻正冰冷地丈量裴砚忱睫毛颤动的频率。
五年前他们在这道光里交换誓言，如今光栅每下移一毫米，都在裴砚忱眼睑刻下更深的囚号。
“后悔什么？”
江凛的掌心突然压住裴砚忱起伏的胸口，仿佛要按住那具躯体里即将苏醒的风暴。
羊绒衫下传来越发急促的心跳震荡着他的指尖——这具身体曾盛满他全部的黎明，如今却像沙漏般从他指缝流逝。
他俯身时鼻尖抵住裴砚忱冰凉的耳廓，每个字都淬着五年积攒的锈毒：“我最后悔的是当初放他走出公寓的门……放他去当什么裴总！”
“所以您要折断他的翅膀困在这里？”
靳勉的皮鞋骤然碾向地板，漆皮爆裂声如指骨折断。
他退后半步躬身——一个标准的职场敬礼，袖口金扣在昏光里微闪：“您有没有想过……”
鞋尖踢开翻卷的漆皮残片，碎屑如黑蛾扑向发霉的羊毛地毯。
这是他第一次踏足这间出租屋，但江凛醉酒时说的每个细节都刻在他脑中：裴砚忱脱下高定西装挤公交的模样，裴氏家族晚宴上摔碎的骨瓷杯，还有那间狭小的修车铺。
“裴总那么骄傲的人，醒来发现自己像‘宠物’被锁在腐烂的过去……”
靳勉的指尖猛然戳向天花板的霉斑水渍。
泥灰簌簌落在裴砚忱苍白的唇上时，他掏出手帕欲擦又止——帕角绣着江氏集团的徽标——最终只悬在裴砚忱颌下三寸：“恕我冒昧，江总。这五年我听您或醉酒或清醒时的言论多多少少了解了裴总的故事：裴氏继承人，天之骄子，老宅庭院能停三架直升机，可他二十五岁为您和家族决裂……”
靳勉的手帕收进西装内袋，代之以更深的躬身。
他凝视地毯上蔓延的霉斑，如同凝视江凛曾描述的、那间误以为对方谋生的修车铺油污：“您说他当初啃冷馒头陪您修车时，总笑着说‘凛哥的技术比铺里的老师傅还棒’——他那时真当您是个小混混啊。”
泥灰正沿着裴砚忱的唇纹渗进齿间，靳勉的声音压得更低：“您知道的，裴总去年并购欧洲财团，对方cEo调侃他是靠那张脸攀附权贵，他当场用整瓶红酒浇透对方头顶……”
他喉结滚动，目光扫过昏迷的裴砚忱，“这样的人若醒来发现被麻醉剂捆回这间旧屋……”
话音未落，靳勉猛然推开床头柜。
木质刮擦声中，烟疤旁一道新刻的深痕暴露在灯光下——那是江凛五年间用刀尖反复描摹的“忱”字。
深痕显露的瞬间，劝阻声陡然拔高：“江总！您用金钱买下这屋子，就像当年裴总用超市塑料袋裹住您淋雨的工装！”
暗红漆皮在靳勉鞋跟下爆裂，碎屑混着烟灰溅起，“可这不会让人感受到爱意，裴总清醒后只会看见……”
刺耳的撕裂声贯穿凝滞的空气：“……看见他的骄傲被您亲手碾碎，拌进这发霉的地毯里！”
靳勉倏然后退两步，向江凛躬身微倾，姿态恭谨如标准的下属，吐字却淬着毒：“您比谁都清楚，摧毁骄傲……比摧毁肉体更致命。”