吧台后的镜子拒绝反射苏暖的脸。
起初她以为只是晨起恍惚，但当第三次擦拭镜面后，那里依然只有空荡荡的围裙轮廓在移动。更诡异的是，其他客人的倒影清晰可辨——唯独她的面部区域，像被某种温和的橡皮擦轻轻抹去，留下认知上的酥麻感。
\"他者之镜的罢工。\"w蹲在糖罐上，尾巴尖搅动着镜中缺失的空白，\"你昨晚梦见了太多平行宇宙的自己。\"
晨光斜切进咖啡馆，在地板上投下十七个版本的光斑。第一位客人推门时，他的五官突然变得模糊不清，就像过度修图的照片。他摸着不断流动的面部轮廓，声音里带着奇特的共鸣：\"请给我一杯...能固定面容的浓缩咖啡。\"
苏暖操作磨豆机时，金属表面映出的不是她的倒影，而是一系列快速切换的女性面孔——有扎着麻花辫的少女，戴着防毒面具的战士，布满皱纹的老妇。最可怕的是，当她想看清某个具体形象时，所有面孔就会坍缩成更加模糊的雾状轮廓。
\"面容的量子叠加。\"w的爪子划过不锈钢台面，留下五道平行的认知沟壑，\"观察行为本身导致了塌缩。\"
客人接过咖啡杯时，液面浮现出他二十岁时的样貌。当他啜饮第一口，喉结处突然透明化，显露出声带振动时肌肉的精确运动。随着吞咽动作，他的下颌线条开始不断回溯演变——从现在的双下巴退回到青春期的棱角分明，又迅速老化成未来的松弛轮廓。
\"这感觉...\"他的评价被面部肌肉的自主运动打断，嘴角同时上扬和下垂，形成诡异的动态平衡。
午后，咖啡馆沦为面容的试验场。常客们的五官开始自由重组，作家的鼻子和钢琴师的眼睛互换位置，连w的猫脸都开始呈现不同品种的特征轮播。最惊人的是苏暖自己——每当有客人注视她超过三秒，她的面部就会随机呈现该客人潜意识中最熟悉的女性形象。
\"本体论的面具舞会。\"w炸毛成蓬松的认知障碍，\"你触碰了不该触碰的自我认同禁忌。\"
三点整，所有镜像记忆开始外泄。窗户玻璃映出客人婴儿时期的样貌，咖啡勺反射着未来可能的衰老面容，就连冰块的折射都展示着基因可能呈现的其他组合方式。苏暖试图擦拭咖啡机时，不锈钢表面突然映出她从未见过的、与自己有七分相似的某个祖先的面容。
\"回归本相！\"w一尾巴打碎镜像迷宫。随着主镜的破裂，所有面容瞬间归位——客人们摸着自己确定无疑的五官，w的脸回归标准的橘猫配置，而苏暖终于在那块老旧的更衣镜里，认出了那个带着黑眼圈和晨起浮肿的、再熟悉不过的自己。
黄昏时，那位客人带着空杯子回来。\"我看见了所有可能的自己，\"他摩挲着恢复稳定的下颌线，\"反而认不出镜子里的是谁了。\"
w跳上吧台，尾巴尖蘸着咖啡渍在账单上画下德尔斐神庙的轮廓：\"重要的不是镜中映出什么，而是你选择相信哪张脸值得涂抹乳液。\"
打烊时，苏暖发现围裙口袋里有张褪色的童年照片。而在储物柜最深的角落，明天的咖啡豆正悄悄记录着每位客人的面容数据——这次它们决定同时成为镜子、被照物和观察者，直到被某个凝视赋予确定的形态。