2022年12月7日，新冠疫情全面解封。
这个振奋人心的好消息仿若惊蛰时节晴空里的一声炸雷，炸得百虫千豸一个大激灵。它们睁眼抖身爬出洞外，东风过处，欣欣然一片草长莺飞的春意。
这一天，正值二十四节气中的“大雪”。辛州地处中国中部，没下大雪，倒是飘起了纷纷扬扬的小雪花。
季虹和黄默山的养老院将于十天后开业，正在做各种准备工作。季虹正在指导工人往墙上挂各种规章制度。
规章制度十几个，全部用铝材制作的框架，里面是喷绘。季虹指挥工人把它们挂到指定的位置。比如《安全管理制度》和《养老院员工培训制度》挂在办公室；
《院长工作职责》挂在院长室；
《护理主任工作职责》挂在护理主任室；
《财会人员岗位职责》挂在财务室；
《厨师职责》挂在厨房；
《护理员工工作职责》挂在护理大厅；
《医务人员工作职责》挂在医务室……
季虹刚安排停当，见外面飞扬起雪花，就叮嘱了几句，忍不住走到外面，她要感受感受雪花扑打在身上的快乐。
雪花不大，但很密，被细风裹挟着，歪歪扭扭地钻入楼栋、树杈、街道以及行人的衣服和脖颈里。路上的行人因疫情解封的消息而陡然间增加了数倍，他们走着看着，说着笑着，在为疫情解封而欢庆，也为这雪花带来的景致而振奋。
辛州每年都有几场大小不同的雪。这些年，随着全球气候变暖，雪越下越小，最厚的也不过五厘米上下了。
路上的孩子不多，因为都在学校里，否则到处都会是雪中狂欢图。雪的快乐，当然属于孩子。
一片雪花落进季虹的脖颈里。季虹没有管它，任微微的凉意渗透全身。这种凉意不经意间把她带入了那个关于雪的不可磨灭的记忆。
那年是2005年，她7岁，读小学一年级。
那年冬天特别冷，外面像冰窖。一天晚上临睡前，门口的大雪已铺了半拃厚，她奶奶一边给她盖好被子，一边说，今儿个是一夜的大雪哟。她兴奋地说，明天可以打雪仗了。
次日凌晨，天还没亮，奶奶把她从热被窝里叫醒，说：“雪下了一尺厚，把路都封住了，还上学不？”
她听说大雪那么厚，一下子从被窝里坐了起来，嚷着说，当然要上学。奶奶说，小路有二里多长，好多坑坑洼洼，咋走啊？
她正在沮丧呢，骆江在门外喊：“虹子起床没，快起来，吃完早饭，我给你们开路，送你们上学去！”
原来，骆江早已准备好工具，准备送俩孩子上学，他专门来叫季虹。
匆匆吃完早饭，她和骆江的俩孩子一起出发，跟着骆江。骆江捆扎好三小捆稻草，叫三个孩子分开搂着，说，等会儿有用。
骆江在前面用木锨开道，孩子们在后面亦步亦趋。雪太厚了，虽然只是辟开一尺多宽，从上到下也得三锨。如此，进度不快。好在天还没亮，看来时间尽在骆江的把控之中。
雪停了，村庄是整个的白茫茫一片，视线所及，近处并不模糊。她缩着脖子，双臂环抱着稻草，不停朝手上哈气，眼睛环顾雪野。
面前树枝上的雪条子像一条条丰肥的白狐狸，它们或卧或躺，或倚或靠，或悬或垂，形态各异惟妙惟肖。她真想爬上去好好地摸它们一把。
谁家屋好，谁家屋破，全然一样了，雪像白毯子把它们整个罩起来，把贫富差别掩盖于无形。只有高低不同的烟囱向着苍茫的天空昂昂然，昭示着主人的身份。
离开村庄一里地的光景，天已微明。村里逐渐有灯亮起来，这是有学生的农户，情况和她类似。隐约看见公路上已有班车，它们从乡镇往返于县市，在平时，班班几乎爆满。
卖菜的农夫三三两两往集市上赶。摊位不是固定的，谁迟了谁吃亏。故而，公路上绝不寂寞，雪再厚也阻不住他们。
骆江已活动得热乎了，他的动作频率明显加快，宽大的木锨在他手上一沉一扬之间透着力道，大块的雪在寒风中滚向两边，溅出串串雪沫，像风中玲珑的音符。
“等他们吃完饭，咱就到公路了，”骆江望向村子说，“咱村里有十几个上学的，我给他们的路开好了！”骆江的语气里透着自豪。
说着，到了桥边。桥架在渠道上，长度5米，由4条石条拼接而成，宽度不足一米，离渠底丈把高。曾经，桥面结冰，有人不小心滑倒，跌落渠底。
骆江用木锨小心翼翼地去除了桥面上的雪。这次落雪前没有下雨，加上雪刚停，桥面还没结冰。
骆江用稻草铺在桥面上，看起来薄薄的一层，她看着，有些怕。骆江牵着她的手，先把她牵过了桥，然后再牵自己的俩女儿。
“这么薄的一层草，怕是不稳当吧？”她问。
“放心吧，”骆江说，“村里还有人铺稻草的，上学的不止你一个。”
果然，骆江把她们送到公路上时，她扭头看见村里送孩子上学的家长们在桥上铺稻草，此时天已大亮。
公路上的雪被车辆轧得结结实实，摊开厚厚的一层。部分路面被轮胎辗得光溜溜的，赶集的人逐渐多起来，大多是去集市上卖货的。空着手的行人走起路来更加小心翼翼，他们哈着腰，圈着腿，错着步，生怕摔倒。
骆江叮嘱说：“你们三个手拉着手走，稳当些。”
后面的家长和学生们相继赶到了公路边。他们互相谈论着说，本来没打算送孩子上学，看见骆江弄了条路出来，就都赶来了。
到了学校，班上有一半学生没到，基本上是被道路所阻。学校鉴于情况特殊，未予追究。
那年她7岁，失去父母已经三年。那个早晨，冷风如刀割面，但骆江的大手是那么暖，暖遍她全身。以后，每到冬天，每逢下雪，她都会想起那个早晨，想起骆江躬身铲雪的背影，想起骆江拉她过桥的情景。
后来，再没下那么大的雪了。再后来，遵照政策，村村通公路。农村的小轿车日益增多，都可以直接开到家门口了。
但2005年的那场雪像一块晶莹的玉，在她内心的一角长年不化。她觉得，骆江开辟的那条雪路虽只有尺把宽，却是她的阳关大道，这条道，将把她送到天涯海角，陪她终老。
“哇，真好看，再下大些就好玩了！”黄默山从屋里出来，喊叫着，打断了季虹的思绪。“在发啥呆？是不是在想小时候打雪仗啊？”
还真猜中了。“嗯，是在想打雪仗。”
“还是小时候好玩儿，”黄默山看着洋洋洒洒的雪花，“可惜咱们长大了，回不去喽。”
“在养老院前感慨时光流逝，倒真的是很应景啊。”季虹说着，掏出手机，“留下这一刻吧，几十年以后，这一刻又是值得追忆的。”