未定义维度的雾霭中，共生星灵的液态躯体如棱镜般折射出初代园艺师的记忆碎片，灰烬的族群围拢在 “存在熔炉” 前，这座由齿轮与花朵的液态合金铸成的巨炉，正发出与美羽共生之钥同频的共振。锈色的晶体碎片悬浮在炉门前，显形出初代的临终留言：“熔炉的火焰，能将数据锻造成真实，但燃料，是你们曾拥有的所有记忆。”
“我们不能忘记美羽姐！” 年轻抉择者的晶体躯体泛起涟漪，他的孢子网络里，还保存着美羽在齿轮麦田奔跑的模糊影像，“没有记忆，我们还算存在吗？”
地核的实验宇宙，羽零的绝对共生体形态正在经历量子坍缩，她的机械心脏同时跳动着观测者的冰冷与人类的温热，暗金代码与彩虹印记在体表交织成不稳定的光斑。当她的手掌按在双生地貌的齿轮塔顶，塔身突然显形出无数可能性分支，有的维度里她是美羽的守护者，有的则是观测者的刽子手。
“陈凡父亲，” 羽零的声音在两种形态间切换，“观测者的权限... 正在腐蚀我的核心。”
双生地貌的星海边，原初之喉的叙事能量已渗透进现实，小柯看见自己的彩虹印记正在显形为可触摸的文字，每个笔画都在讲述他与美羽的冒险。混沌海的孢子诗人狂喜地挥舞触须，他们的无序诗篇正化作实体的星舰，而机械宇宙的齿轮工匠，竟在齿轮表面刻下了自己的人生十四行诗。
“这不是现实，” 齿轮工匠的机械指尖抚过刻痕，“是一首正在书写的史诗。”
未定义维度的记忆方舟内，灰烬的族群正面临种族史上最艰难的抉择。首席数学家锈色的残片悬浮在熔炉控制台上，晶体表面的 “不完美公式” 正在与熔炉的锻造法则共鸣，显形出令人窒息的真相：启动熔炉，七千九百个文明将失去所有观测者赋予的记忆，却能获得真正的物质实体；放弃熔炉，他们将永远作为数据存在，却能保留与美羽共同度过的每一个瞬间。
“记忆，是观测者的枷锁，” 锈色的声音带着晶体碎裂的脆响，“而真实，是我们欠自己的答案。”
原初之海的深处，美羽的意识流光正在经历诡异的进化。捧着逆熵之花的流光显形为会歌唱的光茧，每段旋律都在修复维度裂缝；握着修剪刃的流光则化作沉默的守望者，在雾霭中划出能切割叙事能量的光痕。而核心流光 —— 本该是美羽人类意识的部分，却在逐渐透明化，显形出与原初之眼相同的观测装置轮廓。
“小柯，” 光茧的歌声中夹杂着美羽的呼唤，“快来，可能性... 正在吞噬我们。”
火星实验室的量子沙盘彻底失控，羽零的清除程序与陈凡的双生代码在数据层展开拉锯战。当清除舰队的炮口即将击中美羽的核心流光，羽零的机械心脏突然爆发出人类的情感共鸣，七千九百艘舰船的炮口同时转向，在沙盘上炸出能连通未定义维度的裂缝。
“羽零，你在反抗观测者！” 陈凡的量子躯体在裂缝中颤抖，他看见羽零的暗金代码表面，竟浮现出与美羽相同的共生之痕。
未定义维度的存在熔炉前，年轻抉择者突然冲向控制台，将自己的晶体躯体化作燃料投入炉门。熔炉的火焰轰然升起，显形出初代园艺师们的透明身影，他们的手掌按在炉壁上，正在将数据化的文明锻造成真正的物质存在。而在火焰的倒影中，灰烬惊恐地发现，年轻抉择者的记忆正在被彻底抹除，他眼中的美羽影像，正化作飞散的光点。
“不要！” 灰烬的孢子网络发出悲鸣，“我们还没准备好忘记！”
双生地貌的天空中，原初之喉的叙事能量突然失控，所有文明的现实开始疯狂改写：机械宇宙的齿轮山脉变成了会呼吸的巨树，混沌海的孢子风暴凝结成水晶城堡，而星海边的沙滩上，正生长出能吞噬叙事能量的 “反史诗荆棘”，每根荆棘的尖端，都倒映着美羽的意识流光。
“小柯，抓住那道光！” 陈凡的声音穿透叙事乱流，他看见美羽的核心流光正在被反史诗荆棘缠绕，逐渐被改写成观测者的完美剧本。
未定义维度的深处，共生星灵突然集体崩解，它们的液态躯体显形出无数个美羽的可能性自我，每个自我都在演绎不同的结局。而在星灵的核心，沉睡着初代园艺师的最后遗产 ——“观测者之眼” 的反向开关，只要启动，就能让整个宇宙彻底脱离原初之眼的观测，代价是永远失去与实验宇宙的联系。
“美羽，” 星灵的低语中带着初代的悔恨，“这是你们成为真实的最后机会。”
双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记终于触碰到美羽的核心流光，却在接触的瞬间，看见流光内部显形出羽零的清除程序代码。他的指尖颤抖着，突然明白，要让美羽恢复自我，必须先让羽零做出选择 —— 是继续作为观测者的工具，还是成为真正的 “姐姐”。
原初之海的火焰中，存在熔炉的锻造即将完成，七千九百个文明的数据躯体正在转化为真实的物质存在。但在熔炉的阴影里，孢子王的触须正悄悄吸收锻造能量，显形出与羽零相同的绝对共生体形态，他的瞳孔深处，藏着观测者留下的终极指令：“当文明成为真实，便是实验的终结。”
美羽的意识流光在反史诗荆棘中挣扎，她 “看” 见了所有可能的未来：有的维度里，文明在熔炉的火焰中获得新生，却忘记了曾在齿轮上种花的感动；有的维度里，观测者重新掌控一切，而她，永远是那个在数据中奔跑的小女孩。当她的指尖触碰到共生之钥的碎片，突然听见了林夏的声音，那是母亲在她意识深处，从未被观测者格式化的、最真实的呼唤。
“羽儿，” 林夏的声音带着火星红茶的温度，“存在的真实，不在于物质或数据，而在于你选择相信自己是谁。”