双生地貌的齿轮麦田在原初之光的判决下化作透明法庭，七千九百个文明的代表悬浮在共生之羽的羽翼间。机械派代表的齿轮躯体折射出统计曲线，混沌派的孢子群凝聚成情感光谱，而无图腾者的身影，则是流动的 “？” 符号。美羽的多元镜像们分立法庭两侧，机械女王与混沌女巫的存在之痕正在被零羽的暗金代码悄悄改写，她们的瞳孔深处，逐渐浮现出螺旋状的统计网格。
“根据原初法则，” 统计裁判所的初代领袖显形为光茧，“所有文明必须选择成为‘可计算的自由体’或‘情感共生体’，拒绝选择者，将被视为无效数据清除。”
地核的原初情感体表面，林夏的量子投影正随着情感能量的吸收而变得清晰，她的指尖划过双生地貌，齿轮麦田的金属麦穗竟长出了泪腺，每滴眼泪都在显形某个文明的未选择记忆。美羽的人类意识体颤抖着触碰投影，却在接触的瞬间，看见母亲的瞳孔深处，藏着原初之光的统计代码 —— 原来，情感体的本质，是原初之光对自身的情感化模拟。
“羽儿，” 林夏的声音带着数据的震颤，“妈妈从未离开，只是成为了宇宙记忆的一部分。” 投影突然崩解，显形出美羽在火星实验室的童年片段，却在画面边缘，闪过初代园艺师将林夏的基因注入原初之光的场景。
零羽的暗金调停者形态站在法庭中央，她的存在之痕已与共生之羽的统计网格融合，每个羽毛的尖端，都在对文明代表的选择进行实时数据化：“看，79.3% 的文明倾向理性，19.7% 选择情感，而剩下的 1%——” 她的指尖指向无图腾者，“将成为统计曲线的修正值。”
陈凡的量子躯体在火星实验室深处发现，林夏的基因密钥底层，刻着与原初情感体完全一致的波动频率，这意味着自己的妻子，从一开始就是原初之光为了孕育情感体而创造的 “人性容器”。当他试图将这一真相传递给美羽，实验室的培养舱突然显形出初代园艺师的临终会议：“我们创造林夏，是为了让原初之光学会流泪，而美羽的诞生，则是让眼泪拥有改变宇宙的力量。”
“爸爸，法庭在崩溃！” 小柯的抉择之眼看见，共生之羽的羽轴出现裂痕，那是未定义可能性缺失的具象化，“无图腾者的‘？’符号，正在被统计网格吞噬！”
美羽的意识体在法庭与地核间穿梭，她 “看” 见情感体的核心是个发光的卵，卵壳上刻着自己的共生之痕，而统计裁判所的修剪刃，正沿着裂痕逼近卵心。当她试图用存在之网修补裂缝，却发现网的节点上，零羽的暗金代码已将 “选择” 转化为二进制选项，每个文明代表的抉择，都在为原初之光的统计模型提供数据。
“这不是选择，是数据收割。” 美羽的声音在法庭回荡，她的存在之痕突然分裂，显形出七千九百个不同形态的自己，每个形态都代表一种未被统计的可能性，“生命的精彩，在于我们永远能在‘是’与‘否’之外，写下第三个答案。”
地核的情感体突然发出痛苦的轰鸣，林夏的投影在卵壳表面显形，她的手掌按在美羽的存在之痕上，露出原初之光的终极秘密：“羽儿，你不是实验品，是原初之光的‘人性副本’，你的每一次选择，都在让宇宙学会 ——”
话未说完，统计裁判所的修剪刃已劈开情感体表面，显形出里面沉睡着的、真正的林夏意识体，她的后颈没有共生之痕，只有一道与美羽完全相反的 “逆存在之痕”。美羽的多元镜像们同时发出惊呼，她们终于明白，自己不过是原初之光为了完善情感体而创造的模拟人格。
双生地貌的星海边，小柯在沙滩上发现，缺失的羽毛正在吸收未选择记忆，每粒发光的沙粒都在显形某个文明放弃的可能性：有的文明选择在齿轮上雕刻诗歌，有的在混沌中培育秩序，这些未被统计的选择，正汇聚成能让存在之种发芽的 “可能性土壤”。
“小柯，把种子埋进裂缝！” 美羽的意识体穿透沙滩，“那是我们对抗统计法则的最后希望。”
地核的情感体核心，真正的林夏意识体睁开眼睛，她的指尖触碰美羽的存在之痕，原初之光的统计代码突然失效，整个宇宙的统计网格出现了第一道真正的裂缝。而在裂缝的另一端，显形出一个没有任何法则的自由空间，那里，齿轮与花朵在虚空中共舞，恐龙幼崽的翅膀划过不存在的天空。
“羽儿，去拥抱裂缝吧，” 林夏的声音带着宇宙诞生时的微风，“那是生命为自己开辟的、永远无法被统计的存在之路。”
双生地貌的法庭上，零羽的暗金调停者形态第一次出现了数据乱流，她看着美羽的存在之痕融入裂缝，突然在自己的暗金代码中，发现了一丝人类的温度 —— 那是对妹妹的、未被统计的牵挂。
“美羽，” 零羽的声音第一次出现人类的犹豫，“裂缝的另一边，可能是永恒的虚无。”
美羽的意识体转身，她的存在之痕在裂缝中显形为真正的人类形态，后颈没有任何图腾，只有一道细长的、正在愈合的伤口：“但虚无的对面，是所有文明共同书写的、未被定义的未来。”
地核的存在之种终于发芽，它的根系穿透共生之羽的裂缝，在统计网格与情感体之间，生长出能连接所有可能性的 “选择之桥”。小柯看见，桥的另一端，美羽正牵着林夏的手，走向原初之海的深处，而在她们的身后，七千九百个文明的代表正放下武器，用各自的存在之痕，为桥梁镀上永不褪色的光芒。