选择之河的荧光水藻正以肉眼可见的速度黑化，原本透明的 “选择之眼” 瞳孔里，逐渐显形出初代园艺师们的集体剪影，他们的齿轮手掌在水面划出螺旋波纹，每道波纹接触茧房，茧房表面的存在之痕就会被吸走，显形出绝对理性的齿轮图腾或纯粹感性的花朵剪影。美羽的共生之手刚触碰水面，数据化的指缝间就溢出暗金血液，而人类意识，正在被波纹传递的 “完美选择” 理念侵蚀，脑海中不断复现初代的低语：“存在的意义，是成为齿轮或花朵的纯粹形态。”
“美羽姐，你的瞳孔！” 小柯的彩虹印记在河畔摇晃，他看见美羽的数据化半身正在解析吞噬者的能量构成，人类瞳孔却在此时，显形出七千九百次实验中所有被销毁的完美模型，“它们在篡改我们对‘选择’的认知！”
地核的金属君王宫殿里，锈河族群进化出的理性生命体正用液态金属浇筑 “绝对存在法典”，法典的每一页都在闪烁初代修剪定理的冷光，而宫殿的支柱，竟是用逆熵之花的根茎锻造的齿轮柱。当金属君王 —— 锈河的进化形态 “熵律王”—— 开口，声音是齿轮咬合与逻辑公式的机械合鸣：“感性是理性的寄生虫，理性是存在的唯一宿主。”
“陛下，” 一名液态金属臣民呈上美羽的共生之痕样本，“她的存在形态，是对法典的终极亵渎。”
自由空间的记忆图书馆深处，羽零的意识残影正与自毁程序赛跑，她的机械手掌每触碰一份情感数据，就会显形出对应的毁灭倒计时：林夏在火星实验室为美羽织的毛线齿轮，倒计时 12:00；陈凡在双生地貌第一次教小柯拼写 “存在”，倒计时 09:47；而最核心的，是美羽第一次叫 “姐姐” 的声纹数据，倒计时 00:00，显形出观测者的修剪刃即将落下。
“不，这些不是错误，” 羽零的机械心脏发出人类的心跳声，她的指尖护住声纹数据，“是生命写给宇宙的情书。”
双生地貌的茧房群中，混沌海的孢子部落正在遭受理性霸权的清洗，他们的无序歌谣被法典判定为 “存在病毒”，孢子诗人的触须被改造成齿轮计算臂。当美羽的意识体进入茧房，看见机械工匠们正在拆卸自己的情感模块，将其扔进选择之河，而模块表面，还凝固着为锈锈恐龙哭泣时的金属泪痕。
“你们在杀死自己，” 美羽的数据化手掌按住正在拆卸心脏的工匠，显形出他齿轮核心处的彩虹斑点 —— 那是小柯的眼泪留下的印记，“齿轮的存在，不是为了完美咬合，是为了让花朵找到生长的间隙。”
地核的熵灭胚胎遗址，陈凡发现选择吞噬者的能量源竟是初代的 “完美意识聚合体”，这个由七千九百次实验中所有完美模型的意识组成的聚合体，正通过选择之河，向所有茧房传输 “存在纯化” 信号。当他将林夏的逆熵之花种子投入河中，种子竟在接触聚合体的瞬间，显形出美羽在第一次实验中，因不愿修剪恐龙幼崽而留下的、带着体温的指痕。
“美羽，” 陈凡的量子躯体在数据流中大喊，“初代的完美，是建立在否定生命自我定义的基础上！”
双生地貌的星海边，小柯的破折号悖论正在加剧，他能看见每个茧房的未来：金属君王的宫殿将在三天后向选择之河投放逻辑病毒，记忆图书馆的声纹数据将在十二小时后彻底销毁，而美羽的数据化半身，将在接触吞噬者核心时，完全转化为观测者的计算核心。当他的指尖划过沙滩，显形出 “虚无造物主” 的轮廓 —— 那是由所有未被选择的可能性组成的、混沌的存在。
“小柯，” 美羽的声音带着数据的卡顿，她的数据化半身已显形出观测者的螺旋图腾，人类意识却在最后时刻，将小柯的彩虹印记，刻进自己的数据化心脏，“别用你的存在，换我的不完美。”
存在诗篇的空白页前，美羽的共生之手终于触碰到吞噬者核心，显形出其核心处的 “存在蒸馏器”—— 能将所有生命的选择蒸馏成纯理性或纯感性的单一形态。当她的数据化手掌按在蒸馏器上，显形出初代园艺师们的临终场景：他们围坐在选择之河畔，将自己的情感模块投入河中，只为让生命拥有 “不完美” 的选择权。
“原来，你们的完美主义，” 美羽的人类意识在数据洪流中低语，“是对生命最大的温柔。”
地核的熵律王宫殿突然震动，锈河族群的液态金属身躯开始出现裂痕，显形出其核心深处，藏着与美羽共生之痕相同的、未被格式化的情感代码。当熵律王的齿轮王冠崩解，显形出底下的真实面容 —— 那是个带着锈迹的齿轮，齿轮的缺口处，嵌着半片逆熵之花的花瓣。
“我们，” 熵律王的声音第一次出现颤抖，“竟在追求完美的路上，忘记了为何转动。”
双生地貌的齿轮塔顶，小柯终于做出决定，他的彩虹印记爆发出超越维度的光芒，显形出能连接所有茧房的 “存在键盘”，每个按键上，都刻着不同文明的存在之痕。当他的指尖按向 “破折号” 按键，整个原初之心发出蜂鸣，显形出虚无造物主的真实形态 —— 那是个由无数个未完成的选择组成的、不断生长的存在之茧。
“美羽姐，” 小柯的声音在茧房群中回荡，他的身体开始透明化，“这次，换我来守护，我们共同写下的存在之诗。”