三枚铜锣烧密钥在莉莎的项链中剧烈碰撞。
便利店促销代码与草莓牛奶能量如沸油遇水般炸开，在未来世界的天空撕出巨缝。
终焉之兽·改的机械触手率先探出，金属表面流动着优树的促销代码。
每根触手末端的显示屏循环播放“清仓大甩卖”的腐蚀魔素广告，所过之处云层沸腾着化作黏液雨。
“检测到核心能量源！”哆啦A梦的故障灯在胸前疯狂闪烁，屏幕上倒映出巨兽核心——竟是大雄小学四年级的零分考卷投影，红笔圈住的错题正吸收着《哆啦A梦》单行本的油墨，“红丸！烧掉那些数学题涂鸦，那是弱点！”
“少指挥我！”红丸的黑炎龙咆哮着撞向核心，龙息却在接触的瞬间被促销代码反弹。
那些扭曲的数字突然重组为铜锣烧形状的防火墙，将黑炎吞噬得只剩火星，“开什么玩笑！我的漫画分镜比他的破代码强百倍——”
“可你的分镜连防火墙都烧不掉！”哆啦A梦边躲黏液雨边翻找四次元口袋，“用《暴食魔王周刊》第108页，那期有你的暴走形态插画！”
巨兽的合金利爪轰然拍向未来世界商业街。
三十栋机械大厦在轰鸣声中崩塌，金属碎屑如暴雨般落下。
苍影的侦查蜘蛛冒死传回画面，静香手中的逆向工程仪突然发出刺耳的蜂鸣，蓝光闪过便炸成碎片。
锋利的金属片划破她的脸颊，鲜血混着草莓牛奶从下巴滴落：“能量波长……在模仿胖虎的摇篮曲频率……”
她颤抖着捡起仪器残骸，结晶化的手臂上裂纹蔓延至肘部，“必须用翻花绳的编织频率中和——”
“老子的歌声关这破兽什么事？”胖虎的放大灯将暴风拳增幅三倍，拳风裹挟着音爆穿透三个次元，在巨兽触手表面砸出凹陷，“小夫！扫描仪还能用吗？”
“早炸了！”小夫趴在废墟后大喊，“但触手弱点在促销屏的电源接口——像你拆自动门那样揍！”
静香的结晶化手臂突然爆发出强光。
草莓牛奶在空中疯狂涌动，拼出库洛艾的翻花绳纹路：“大雄！用‘希望结’重组波长，就像三年级那次接住我的竹蜻蜓！”
她的指尖渗出银色黏液，结晶纹路已爬至咽喉，每说一个字都伴随着剧烈的咳嗽，“左旋37度……快！我撑不过十秒了——”
“三年级那次？”大雄的鞋带红光在时空乱流中剧烈颤抖，突然想起雨中静香递来的翻花绳，“记得！绳头要绕两圈！”
红光突然稳定下来，绳结末端浮现出小小的竹蜻蜓虚影，“接住啊静香姐！”
静香勉强扯动嘴角：“笨蛋……早就接住了。”她的结晶化手掌扣住红光，裂纹中溢出的能量却被巨兽触手吸收。
莉莎的白发如活物般缠住即将融化的三枚密钥。
项链表面的野比家怀表裂纹中溢出时空能量。
她的瞳孔倒映出三千年前的实验室，库洛艾正将时空波长注入标有“莉莎原型机”的试管：“时空牢笼需要活体容器……我早该知道，自己只是老师准备的最终保险。”
她转向利姆鲁，数据化的皮肤下流动着便利店代码，“用黑炎贯穿我的心脏，这是锁定巨兽核心的唯一坐标！”
“不行！”利姆鲁的数据化手掌悬在半空，“库洛艾没说过要牺牲你——”
“她当然不会说。”莉莎惨笑，便利店代码从血管渗出，“但你看我的眼睛，里面只有你执行命令的倒影。”
利姆鲁的数据化手掌毫不犹豫地穿透她的胸膛。
黑炎与铜锣烧密钥剧烈共振，在空中烧灼出库洛艾的翻花绳导航图——那是用草莓牛奶勾勒的分镜，红丸的黑炎龙正沿着特定轨迹灼烧巨兽核心。
“红丸！照着这个分镜烧，别辜负莉莎！”他的声音带着从未有过的颤抖，掌心的黑炎第一次染上了血色。
红丸盯着空中的分镜，发现背景里有库洛艾的简笔画：“原来我的暴走形态要这样画……”
他甩甩头，黑炎龙的瞳孔倒映着莉莎消散的数据流，“利姆鲁，接住我的最后一击！”
维鲁德拉的尾巴蘸着黑炎在战场涂鸦。
巨大的漫画分镜将巨兽画成冒雪花的破收音机：“触手长促销屏？这种缝合怪也配当boSS？”
他的尾巴甩动，分镜中的收音机发出刺耳的电流声，“本大爷的草稿都比它有创意百倍！”
“你行你上啊！”胖虎躲过腐蚀炸弹，鳄鱼皮鞋碾碎维鲁德拉的分镜稿，“只会动嘴的家伙——”
“哈？”维鲁德拉的尾巴突然指向胖虎，“你的拳头连收音机旋钮都打不碎吧？”
收音机巨兽突然发出尖锐的啸声，开始播放胖虎的摇篮曲。
腐蚀能量在腹中凝聚成巨型铜锣烧炸弹。
胖虎的太阳穴青筋暴起：“竟敢篡改本大爷的成名曲！”
他的鳄鱼皮鞋碾碎地面，暴风拳带着破釜沉舟的气势轰向收音机旋钮，“给我裂开——！”
“白痴！要配合我的分镜节奏啊！”维鲁德拉的尾巴快速涂鸦，在胖虎拳风路径上画出加速特效，“现在才是高潮！”
拳风撕开旋钮的瞬间，炸出的零件竟是《哆啦A梦》单行本残页，每一片都刻着库洛艾的翻花绳纹路。
莉莎消散成数据流前，项链中浮出完整的库洛艾虚影——那是静香三千年后的模样，白发末端连着便利店形状的时空裂缝。
她的结晶化手臂轻触大雄的鞋带红光，声音如时光沙漏般流淌：“接下来……交给我吧。”
大雄突然抓住虚影的手：“你是静香姐，还是库洛艾老师？”
虚影眼中泛起涟漪：“都是，也都不是。但有一点和她一样——”她望向远处的静香，“永远相信你的翻花绳。”
巨兽核心在此刻爆裂。
耀眼的蓝光中，优树的促销代码不甘地凝聚成新形态：“终焉特卖会……永不落幕……”
然而警告声很快被时空乱流吞没，所有机械堡垒的警报同步响起，次元裂缝深处，霓虹灯招牌亮起“3000年后·最终章”的字样，仿佛在宣告这场跨越时空的战役，才刚刚进入真正的终局。
静香瘫倒在大雄怀中，结晶化纹路已爬上右眼，却在看见库洛艾虚影的瞬间露出微笑：“原来三年级的竹蜻蜓，是三千年后的伏笔啊……”
“笨蛋静香，伏笔这种事——”大雄握紧她结晶化的手，鞋带红光温柔地包裹住裂纹，“从来都是你教我的。”
红丸握着燃烧殆尽的漫画原稿，残页上不知何时浮现出库洛艾修补时空裂缝的分镜，每一道笔触都带着熟悉的草莓牛奶气息。
利姆鲁凝视着掌心的黑炎，发现数据化皮肤下，野比家怀表编号正逆向流动，指向某个未知的时空节点——那里有扇便利店的门，永远为带着翻花绳的少年敞开。
（静香的结晶化纹路爬上右眼；红丸的漫画原稿残页浮现库洛艾修补裂缝的分镜；利姆鲁的数据化皮肤下，野比家怀表编号开始逆向流动……）