传送门消失时带起的星砂还没落地，大雄就被潮湿的雾气呛得咳嗽。
眼前的石板路泛着珍珠母贝的光泽，每颗砂砾都在流转着细碎的光斑，像有人把银河碾碎了铺在地上。
“哆啦 A 梦？” 大雄慌忙摸向口袋，掌心触到一片虚无。数据化的蓝色身影漂浮在他肩侧，只剩下半张脸和胸前的铃铛，边缘像融化的冰淇淋般不断滴落星砂。
“别担心……” 哆啦 A 梦的声音比平时慢了两拍，铃铛图案明灭不定，“只要找到‘时光当铺’兑换核心区钥匙，我的程序就能……” 话没说完，右半边身体突然消失，只剩左脸勉强维持着笑容。
静香的指尖划过悬挂的晨露灯笼，露珠里封存的晨光突然剧烈震荡。
那些标着「初吻的温度」「说谎时的心跳声」的摊位在雾中若隐若现，守时者们的鸟嘴面具反射着诡异的光，让她不禁攥紧了书包带 ...... 那里还留着被时间虫啃咬的齿痕。
“看右边！” 小夫突然指着某个摊位。穿西装的男人正把怀表递给面具人，表盖内侧是女儿第一次走路的画面。
面具人转动着金属环，冰冷的声音像生锈的齿轮：“炫耀成分占比 30%，只能换半枚银币。”
怀表画面顿时褪色，男人颓丧地接过硬币，仿佛失去了什么重要的东西。
“我们需要时间银币。” 哆啦 A 梦的声音从虚空中传来，这次只剩下铃铛在发光，“集市深处的当铺能兑换进入始祖时茧的钥匙，而这里的货币……”
“是记忆。” 大雄接口，掌心的茧纹突然发烫。他想起琉璃递来的糖纸地图，角落那只被锁链束缚的始祖时茧，像道永远愈合不了的伤口。
胖虎突然撞翻了旁边的摊位。装着「初遇的悸动」的玻璃瓶摔在地上，淡紫色雾气中浮现出静香第一次递给他创可贴的场景：樱花树下，她的蝴蝶结被风吹歪，却笑着说 “受伤了要及时处理哦”。
“赔！” 三个面具人瞬间围上来，鸟喙几乎戳进胖虎的瞳孔，“用你的记忆来赔！”
“等等！” 小夫突然站出来，掏出皱巴巴的手帕。那是去年母亲节，他在精品店逛了三小时，用全部零用钱买了支镶水钻的钢笔。
妈妈收到时笑得很开心，后来却在深夜偷偷对爸爸说：“其实小夫画的卡片更让我感动呢。”
面具人接过手帕，金属环发出蜂鸣：“记忆纯度 70%，含 30% 自我感动杂质，可兑换 1 枚银币。”
小夫的耳朵通红：“我明明选了最贵的……”
“人类总以为物质等于心意。” 面具人将银币弹在地上，“真正的珍贵，是不带炫耀的笨拙。” 银币滚过大雄脚边，上面刻着一个流泪的钟表 ...... 那是守时者的徽记。
集市深处突然传来八音盒般的轻响。戴狐狸面具的少女拨开雾气，斗篷下露出的机械义肢正转动着齿轮，每转一圈就发出 “咔嗒” 声。
她径直走向大雄，递出一颗糖：“含着它，时间虫就闻不到人类的焦虑味。”
糖纸在掌心展开的瞬间，大雄听见静香的吸气声。那是张用星砂绘制的地图，角落的始祖时茧被十二道锁链缠绕，旁边用血泪写着「禁止靠近」。
更让他心惊的是，地图边缘画着个戴单边眼镜的男人，掌心的茧纹与自己完全一致。
“你是谁？” 静香挡在大雄身前，蝴蝶结上的黑血突然发烫，“为什么帮我们？”
狐狸面具下的眼睛弯成月牙：“我叫琉璃，是最后一个守时者。” 她指向远处悬浮的青铜钟，裂痕中渗出的不再是黑血，而是大雄熟悉的金色光砂，“钟声每响一次，现实就会少一段完整的记忆。你们的蓝色朋友，正在被时间虫啃食数据呢。”
大雄猛地看向哆啦 A 梦，数据化的身体只剩下 10% 的轮廓，铃铛几乎透明。
哆啦A梦勉强扯出笑容：“别担心，只要找到曾祖父的织茧机碎片，我就能 ......” 话未说完，整个人像断电的灯泡般熄灭，只剩下铃铛图案在虚空中漂浮。
“跟我来。” 琉璃突然拽住大雄的手腕，机械义肢的齿轮咬住他的袖口，“当铺老板只收‘未说出口的真话’。你们中谁有藏在心底的 ......”
“我有！” 小夫突然举手，声音带着哭腔，“我爸爸根本没去出差…… 他在便利店打工到凌晨，怕我担心才说去谈生意…… 这个秘密我谁都没说过！”
琉璃点头，指向集市尽头的河流。无数纸船在河面漂浮，每只船上都载着发光的字：“那是真话河。把秘密写在纸上，纸船到达对岸时，当铺老板自会出现。”
大雄看着小夫蹲在河边，笔尖在纸上颤抖。
月光照亮他的侧脸，睫毛投下的阴影在眼下凝成青黑，像个永远睡不够的孩子。突然，他想起小夫昨天把午餐的炸鱼分给自己，却说 “我早就吃腻了”。
“琉璃小姐，” 静香突然开口，指尖抚过她的机械义肢，“你的手臂……”
“被时间虫啃食的证明。” 琉璃掀开斗篷，义肢上的齿轮间卡着半片星砂，“很久很久以前，守时者用记忆编织时间，直到有人想偷走‘永远’。现在的时间虫，不过是那个小偷留下的爪牙。”
钟声突然炸响，这次带出的不是光砂，而是大雄教室的画面：黑板上的倒计时归零，同学们的身影正在透明化。
胖虎突然冲向卖「男子汉的眼泪」的摊位，抓起陶罐一饮而尽。
辣味在舌尖炸开的瞬间，三年级的回忆如潮水涌来 ...... 棒球赛输了躲在树后哭，大雄默默递来手帕，却假装没看见他发红的眼眶。
“笨蛋大雄……” 他抹着嘴角，声音闷闷的，“别把那件事说出去啊。”
琉璃突然绷紧身体：“当铺老板来了。”
雾气中，戴高顶礼帽的老人踏雾而来，手中天平两端分别盛放着「真诚」与「谎言」。
他看向小夫的纸船，船身正在发出微光：“不错，是纯粹的秘密。但想要兑换钥匙，你们还缺最关键的 ......”
“野比大雄的掌心茧。” 老人突然转身，礼帽下的眼睛闪烁着和琉璃相同的光，“那是连接现实与秘境的锚点，也是打开始祖时茧的唯一钥匙。”
大雄后退半步，掌心的茧纹剧烈发烫。琉璃的机械义肢发出警报般的蜂鸣，齿轮转动声中，她突然推开大雄：“快跑！他们不是真正的守时者，是 ......”
话未说完，所有晨露灯笼同时熄灭。黑暗中，传来时间虫特有的嘶鸣，像有人在用指甲划玻璃。
大雄听见静香的惊呼，胖虎挥拳的破风声，以及小夫摔倒时的闷响。
当灯笼重新亮起时，琉璃已经消失，地上只剩下半张糖纸，地图角落的始祖时茧锁链正在断裂。
“大雄！” 静香突然指向远处。不知何时，集市尽头升起一座悬浮的石桥，桥的另一端是笼罩在黑雾中的城堡，桥面上倒映着大雄的脸 ...... 左眼角多了颗泪痣。
“别过去。” 哆啦 A 梦的铃铛突然亮起，虚弱的声音从虚空中传来，“那是记忆黑市，专门吞噬人类最珍贵的 ......”
他的警告被石桥的轰鸣声打断。桥中央的神秘人扯下兜帽，露出与大雄完全相同的面容，只是左眼角的泪痣如滴血的红宝石。
他举起半台时光织茧机，齿轮转动的声音与大雄掌心的茧纹共振。
“跟我来，” 神秘人勾起嘴角，笑容却不达眼底，“否则你们的蓝色朋友，会成为时间虫的第一顿晚餐。”
石桥突然发出裂纹，星砂从裂缝中掉落，露出下方深不见底的时间深渊。
大雄看着神秘人掌心的茧纹，突然想起阁楼里那张照片 ...... 年轻的自己与戴礼帽的男人勾肩搭背，手中各持半台织茧机。
“你究竟是谁？” 大雄的声音发抖，却向前迈出一步。
神秘人转身走向城堡，斗篷在风中翻飞：“我是你，也不是你。想救哆啦 A 梦，就带着你的朋友们过桥 ......”
钟声再次炸响，这次带着刺骨的寒意。大雄听见静香的吸气声，胖虎的闷哼，以及小夫的啜泣。
当他踏上石桥的瞬间，掌心的茧纹突然与桥面的星砂共鸣，浮现出一行小字：“F?F 先生最后的约定，藏在始祖时茧的裂痕里”。
桥面突然剧烈晃动，神秘人已经走到城堡门口。
他回头时，眼中闪过复杂的情绪：“记住，在秘境里，说‘永远’的钟表都是骗子 ...... 包括你手腕上的那只。”
大雄猛地看向手腕，那里不知何时多了只青铜手表，表盘上的指针倒转，12 点位置刻着小小的 “F?F”。
当他抬头时，神秘人已经消失，城堡大门缓缓闭合，只留下最后一句话在雾中回荡：“别相信任何人，包括镜子里的自己。”