茧房内的金色光芒刺得大雄眯起眼。
童年的胖虎穿着崭新的棒球服，奖杯在聚光灯下闪光，看台上的欢呼声震耳欲聋。
而现实中的胖虎跪在地上，身体像被抽走颜色般逐渐透明，志愿者徽章的光芒也在减弱。
“胖虎！”大雄扑向茧房，却被无形的屏障弹开。
他摸到口袋里硬硬的东西......是胖虎三年级送他的“勇气勋章”，其实是用饮料瓶盖改造的，边缘还刻着歪扭的“p”字样。
“还记得这个吗？”大雄举起勋章，金属表面反射出茧房内的画面，“你说过，只要戴上它，再胆小的人也能变成勇士。”
勋章突然发出微光，投影出无数碎片般的记忆：暴雨中胖虎背着发烧的大雄去医院，自己却淋病了；运动会上胖虎故意跑慢，让大雄拿到倒数第二的“荣誉”；还有昨天，胖虎默默给流浪猫搭雨棚，却假装是“路过顺手”。
“那时候的你……”大雄的声音哽咽，“从来不在乎奖杯，只在乎朋友。”
茧房内的童年胖虎突然转身，奖杯上的倒影变成了现实中的自己。
他看着成年胖虎逐渐透明的身体，伸手触碰，指尖穿过了对方的肩膀。
“为什么……”童年胖虎的声音带着困惑，“我们明明赢了那么多比赛，为什么还是觉得孤单？”
现实中的胖虎擦了把脸，嘴角扯出苦笑：“因为那些掌声……都是假的啊。”他扯开运动背心，露出里面洗得发白的志愿者t恤，“比起奖杯，我更想听到小猫的呼噜声，想看到流浪狗摇尾巴……但我不敢说，怕你们笑我不像男子汉。”
茧房突然震动，年轮状的纹路开始崩裂。大雄看见胖虎的记忆正在重组......棒球赛的欢呼声中，混进了给流浪猫治病时的喵喵叫；奖杯的光芒里，闪过帮老奶奶推车时的汗水。
“谁说这样不像男子汉？”静香突然冲过来，蝴蝶结上的黑血化作丝带，缠住即将崩塌的茧房，“真正的男子汉，是能保护弱小的人，不管是棒球还是小猫，都是你的勇气啊！”
小夫举着“记忆放大镜”冲过来，镜片扫过茧房根系：“看！荣誉陈列柜的玻璃上，新贴的志愿者证书在发光！那才是真正的你！”
胖虎低头看着胸前的徽章，瓶盖边缘不知何时镀上了金边，“p”字样变成了展翅的雄鹰。
他突然站起身，对着茧房大喊：“我喜欢唱歌给流浪猫听！喜欢看它们吃饱的样子！这才是我......刚田武！”
金光炸裂的瞬间，茧房化作千万只蝴蝶。每只蝴蝶的翅膀上，都同时映着挥棒的少年和抱着小猫的青年。胖虎接住最大的那只，它落在掌心，变成真正的“即时勇气徽章”，中央嵌着小小的猫爪印。
森林的雨不知何时停了。每棵树的年轮中都浮现出温暖的画面：胖虎帮老奶奶提菜篮，给流浪猫做窝，和大雄一起在星空下分食铜锣烧。这些被他藏在心底的瞬间，此刻都在年轮里闪闪发亮。
“干得好！”哆啦A梦的数据身体勉强凝聚出半个手掌，“现在我们需要......”
他的话被地面的震动打断。透明树倒塌的地方，树根下露出一块刻着“致迟到的勇气”的石板。
胖虎一脚踹开石板，露出向下的阶梯，墙壁上用星砂刻着守时者的警告：“遗忘现在的人，终将被过去吞噬。”
“看来这是通往机械钟坟场的路。”静香指着阶梯深处，那里传来齿轮摩擦的哀鸣，“根据琉璃的地图，那里藏着修复始祖时茧的关键道具。”
小夫突然指着阶梯墙壁，那里嵌着无数怀表：“看！每个怀表都停在不同的时间，就像……”
“就像被遗弃的瞬间。”大雄想起阁楼里的时光织茧机，突然明白，“这些都是被人类遗忘的‘现在’，变成了无人问津的过去。”
阶梯尽头的铁门突然打开，传出熟悉的铜锣烧香味。哆啦A梦的数据身体突然加速闪烁，铃铛光芒变得微弱：“是我的旧道具们……它们在求救。”
就在这时，森林上方的天空再次裂开。始祖时茧的锁链只剩两根，现实世界的时间瘤已经蔓延到学校......大雄看见自己的教室正在消失，课桌上的考卷变成了化石，静香的蝴蝶结碎成齑粉。
“快走！”胖虎扛起哆啦A梦，“我可不想让刚拿到的徽章白费！”
众人刚踏上阶梯，身后的回忆森林突然传来冷笑。戴齿轮眼的神秘身影从胖虎的茧房碎片中站起，手中握着胖虎的志愿者证书，指尖划过证书上的照片：“人类的自我认同，果然是最纯粹的时间燃料。”
她转身走向正在崩塌的始祖时茧，长袍下摆露出与琉璃相同的机械义肢，却多了道新鲜的裂痕......那是被胖虎的勇气徽章灼伤的痕迹。
阶梯深处，机械钟坟场的齿轮声越来越响。大雄掌心的茧纹突然与墙壁的星砂共鸣，浮现出F·F先生的字迹：“致大雄，当你看到这行字时，记得告诉哆啦A梦......他的道具从来不是关键，关键是你们一起度过的每个‘现在’。”
铁门在眼前轰然打开，露出堆积如山的旧道具：生锈的竹蜻蜓、破裂的空气炮、褪色的翻译魔芋……它们像濒死的生物般发出呻吟。
哆啦A梦的数据身体突然挣脱胖虎的怀抱，飘向坟场中央的老爷钟，那里挂着他第一次送给大雄的铜锣烧罐头。
“哆啦A梦！”大雄追上去，却被突然落下的齿轮砸中。千钧一发之际，胖虎的勇气徽章发出强光，将齿轮弹开。
“这些道具……”静香捡起生锈的竹蜻蜓，翅膀上还粘着大雄的眼泪，“它们都记得被使用时的温度。”
小夫突然指着老爷钟的表盘，那里显示着“00:00”，却在哆啦A梦靠近时开始转动：“看！时间在流动了！”
就在这时，神秘人的声音从头顶传来：“时间锚点，你还有最后一次机会......”
大雄抬头，看见对方站在钟顶，手中的时光织茧机残片正在吸收坟场的记忆能量。
而在她脚下，哆啦A梦的数据身体已经透明得能看见背后的齿轮，铃铛即将熄灭。
“用你的童年回忆交换他的存在，”神秘人举起残片，“或者看着他和你的过去一起消失。”
大雄的视线模糊了。他看见童年的自己正从抽屉里拉出哆啦A梦，蓝胖子笑着递出竹蜻蜓；看见中学时哆啦A梦陪他复习到深夜，自己却偷偷打盹；看见昨天，蓝胖子把最后一块铜锣烧推到他面前，说“我减肥”。
“我拒绝。”大雄握紧勇气徽章，“哆啦A梦不是道具，是和我一起创造现在的朋友。就算失去所有过去，只要有现在......”
他的话被老爷钟的轰鸣打断。钟体突然炸裂，露出里面的“时间核心”，正是F·F先生日记里提到的“最初的织茧机零件”。哆啦A梦的数据身体飘向核心，铃铛发出最后的微光。
“大雄，谢谢你……”蓝胖子的声音像吹散的蒲公英，“其实我一直害怕，你会因为长大而不需要我......”
“笨蛋！”大雄扑向核心，掌心茧纹与零件共鸣，“我永远需要你，不是因为道具，是因为你是哆啦A梦啊！”
光芒炸裂的瞬间，机械钟坟场的所有道具都发出微光。生锈的竹蜻蜓重新展翅，空气炮的裂痕自动愈合，翻译魔芋飘向小夫，轻轻擦去他脸上的泪痕。
而在现实世界，时间瘤停止了蔓延。静香的蝴蝶结重新变得完整，胖虎的志愿者证书在荣誉陈列柜里发光，小夫的钢笔帽里，父亲的纸条闪着温暖的光。
始祖时茧的锁链只剩一根。神秘人冷笑一声，消失在齿轮的阴影中，留下最后一句话：“时间的游戏，才刚刚开始。”
大雄看着手中的勇气徽章，突然发现徽章中心的猫爪印，不知何时变成了哆啦A梦的铃铛形状。
阶梯墙壁的警告语正在变化，“遗忘现在的人”变成了“拥抱现在的人，终将编织未来”。