一、苍崖断处：云深不知仙路遥
饶州灵山有峰名曰“天梯”，其势如巨蟒昂首，七道天然石梁凌空横架，每道石梁皆宽不盈丈，青苔斑驳如仙人履痕，最险处悬空千仞，唯有铁索栈道相连。山民传言，此峰本是盘古开天时遗落的“登云梯”，每三百年便会浮现通天之径，而第一个踏破云雾的凡人，正是南宋年间的樵夫占癞痢。
占癞痢原名占福生，生得浓眉阔鼻，左额有块铜钱大的疤痕，故得此诨名。他八岁丧父，与母亲相依为命，每日天未亮便背着弯刀、扛着拇指粗的山藤绳，沿羊肠小道爬上天梯峰砍柴。这日他行至第五道石梁，忽闻头顶松涛中传来清越鹤鸣，抬眼望去，竟见云雾缭绕处隐现朱红飞檐，檐角铜铃随风轻响，恍若天宫落于人间。
二、苔痕洞开：一入仙门岁月迁
占癞痢攥紧山藤，贴着岩壁挪步，忽见左侧崖壁有处裂隙，形如半月，裂隙深处飘着淡金色烟雾，混着兰草与檀香的气息。他将弯刀往腰后一别，试探着钻入洞中，前行二十步，眼前豁然开朗——洞顶倒悬着水晶钟乳，每一滴水珠都映着七彩霞光，地面是温润的青玉砖，砖缝里生长着荧光苔藓，踩上去竟有云雾般的柔软。
转过钟乳石屏风，一座九曲回廊浮现眼前，廊柱雕着云海游龙，栏板上刻着星象图，尽头处是座六角亭榭，檐下悬着“停云阁”匾额，两位鹤发童颜的老者正在对弈，棋盘上的棋子竟是活物：白子化身为鹤，黑子化身为鹿，正作龙虎斗。占癞痢看得入神，不慎踢到廊下玉凳，发出清响。
“哪里来的小友？”执白棋的老者抬头，眼中竟有星河流转，“我等在此修持三千年，还是头回见凡人踏足‘悬圃洞天’。”占癞痢这才注意到二人衣着非凡：左首老者身着月白水袖，腰间悬着玉葫芦；右首老者青衫磊落，袖中露出半卷竹简，正是掌管星辰的“太微仙君”与司掌人间寿数的“南斗星君”。
三、仙局惊变：一局未终世已殊
南斗星君招手让占癞痢近前，忽见其眉间隐有黑气，翻开竹简惊道：“你阳寿本应三十有二，怎的只剩三日？”占癞痢慌忙跪地：“家中尚有老母，求仙长救命！”太微仙君却叹道：“生死簿早有定数，你母亲陈氏阳寿已尽，三日前便已魂归黄泉。”说罢指尖轻点棋盘，占癞痢眼前浮现幻象：家中土灶冷寂，母亲卧在破席上，手中还攥着他未补完的草鞋。
“不可能！”占癞痢跳起来，“我今早离家时，母亲还说等我砍完柴便蒸芋头……”话音未落，洞外忽有雷霆炸响，亭榭剧烈摇晃，太微仙君面色大变：“定是‘天枢门’时辰已到，此洞即将闭合！”南斗星君塞给占癞痢一枚金色棋子：“持此‘停云子’，可保你肉身不腐，速回！”
占癞痢跌跌撞撞奔出洞口，回头只见洞门正化作流动的云墙，亭榭与仙君渐渐缩小，最终凝成天边一粒星子。他忽觉手中山藤一轻，低头惊见弯刀木柄已朽成粉末，铁刃上布满铜绿，山藤绳也只剩半截焦黑的纤维——不过盏茶工夫，随身器物竟已历经百年风雨。
四、人间换世：故里相逢不相识
等占癞痢连滚带爬回到山脚，暮色已合。他熟门熟路地走向村口，却见青石板路换成了麻石道，儿时玩耍的老槐树粗了数圈，树上竟挂着“贞节牌坊”的匾额。推开记忆中的柴门，原址上盖着三间青砖房，陌生的中年妇人抱着孩子出来，惊问：“你是何人？怎敢擅闯民宅？”
“我是占福生，这是我家……”占癞痢话未说完，便被路过的老翁拉住：“后生莫要胡言，这宅子原是占家旧宅，五十年前占老汉夫妇亡故，其子福生上山砍柴后便再未归，至今仍是衣冠冢。”说着指向村东头的乱葬岗，那里歪歪斜斜立着块石碑，上刻“占福生之墓”，碑前杂草丛生，却有新烧的纸灰。
占癞痢猛然想起仙君的话，掏出怀中的“停云子”，只见棋子上的云纹正在缓缓流动，而自己的手掌竟还如少年般细腻——洞中一日，人间已过五十年。他踉跄着走向母亲的坟头，荒草间露出半截陶碗，正是他当年给母亲盛汤用的，碗沿缺角的位置，与记忆分毫不差。
五、天梯遗痕：石磴层层接九霄
自那日后，占癞痢便在天梯峰下搭了间草棚，逢人便讲洞中奇遇。起初村民以为他得了失心疯，直到有人在第五道石梁发现他遗留的半截铜刀——经老匠人鉴定，确是五十年前的形制，刀身上还刻着模糊的“福生”二字。更奇的是，每逢月圆之夜，天梯峰便会浮现淡淡金光，七道石梁连缀成梯，直抵云表，恰似仙人上下的通道。
山民们这才想起，占癞痢曾说洞中仙君提过“悬圃洞天”，对照《山海经》，正是黄帝设宴的仙境。有人冒险登上石梁，发现第七层平台中央有个凹坑，形如巨人脚印，坑中积水清澈异常，饮之可祛病强身；石梁两侧的岩壁上，隐约有云纹与星图，与占癞痢描述的洞中景象别无二致。
百年后，不知何人在天梯峰脚修建了“升仙观”，观中壁画描绘占癞痢遇仙的场景，香火最盛时，曾有道士声称在峰顶见过两位对弈的老者，棋盘上的棋子正是鹤与鹿。而占癞痢本人，则化作观中泥塑，永远背着弯刀，眼中含着欲说还休的怅惘——他是凡人接触仙境的活见证，也是时光洪流中最孤独的守望者。
六、云阶漫步：千年一顾叩天阍
如今的天梯峰，七道石梁已用铁栏加固，每道梁间悬着铜铃，山风过时叮咚作响，恍若仙人传音。登峰者需手脚并用，攀过“试心崖”“望仙台”，方能抵达第七层平台。平台中央的“仙人足印”已被玻璃罩保护，积水倒映着天空，常有游客在此拍照，戏称能“脚踏云海，手摘星辰”。
当地流传着这样的说法：若在七夕午夜登上天梯峰，能听见云端传来棋子相碰的脆响；心怀赤诚者，还能在“停云阁”遗址捡到金色沙粒，那是仙君遗留的“时光碎屑”。曾有位考古学家在此发现宋代陶片，上面刻着“占癞痢遇仙处”，字迹与县志记载的占福生手迹完全吻合。
暮色中的天梯峰，常被晚霞染成金红色，七道石梁如琴弦横架，云雾在梁间翻涌，恰似仙人正踩着云彩拾级而上。山民们说，这是天梯峰在等待下一个有缘人——或许是樵夫，或许是书生，当他怀着纯粹的心踏上石梁，便能听见三百年前的鹤鸣，看见悬圃洞天的微光。
占癞痢的故事早已融入灵山的风与雾，他留下的不仅是传说，更是凡人对永恒的向往。每当游客站在峰顶俯瞰人间，看炊烟在山谷中升起又消散，便会想起那个永远停留在少年时光的樵夫，想起他攥着腐朽弯刀的手，指向云深处的模样——原来仙境从来不在远方，而在每颗未被世俗磨蚀的心上，在每个愿意相信奇迹的瞬间。