程序员溃散的头颅在琉璃树下蒸腾成淡青色雾气，那些缠绕枝桠的婚恋网站红线突然绷直，指向树冠顶端旋转的星云漩涡。林婉清握紧掌心的脐带残片，发现这截胶质管道里漂浮着细碎的星砂，每当脉搏跳动，星砂就会排列成故乡的坐标。
\"要踩着星骸进去。\"洛丽塔少女突然将初音钥匙插入树干，琉璃枝叶间顿时垂下万千道星光。林婉清仰头看见每道光芒里都冻结着刀剑，锋刃上镶嵌的星座碎片正渗出暗红色星尘——那是被抹除的天鹅座羽翼、破碎的双鱼座泪滴，还有半人马座被斩断的箭矢。
外卖骑手用熔化的工牌接住坠落的星尘，金属液突然凝固成带缺口的星图：\"这些刀刃在吸收宇宙记忆。\"他的美团纹身正在褪色，皮肤下浮现出猎户座腰带的三连星疤痕。林衍的机械义眼突然爆出电弧，他扯开西装领口，露出胸腔内运转的微型银河系投影：\"小心，这个空间的物理法则会随着战斗改变。\"
汉服少女的罗盘碎片突然悬浮成环，青铜指针在星光照耀下化作司南。当她将染血的襦裙布条缠上星刃握柄时，北斗七星的斗柄突然转向：\"刀刃斩击的轨迹会形成新星座，但每次挥动都要支付记忆作为燃料。\"
穿过星门的瞬间，林婉清被抛入正在流血的宇宙。巨大裂缝横贯虚空，裂缝中翻涌的不是黑暗物质，而是无数被删除的星座残影。她的帆布鞋踩在巨蟹座的螯钳碎片上，鞋底黏着的星尘突然播放起1999年的夏夜记忆——那时父亲抱着她辨认银河，而某个看不见的利刃正将蛇夫座从星图中剜去。
\"十二点钟方向！\"林衍的机械臂突然分解重组，蔚蓝电流在指尖凝成超新星状的光球。当光球砸向裂缝时，众人看见光年之外有半截金牛座的牛角刺出，角尖上串着二十三个燃烧的太阳系。光球与牛角相撞的刹那，牛顿定律突然失效，所有人的内脏都开始逆向蠕动。
洛丽塔少女尖叫着抛出初音钥匙，染血的手办残躯在真空中暴涨。星尘构成的应援棒挥击时，天蝎座的毒钩突然从裂缝射出，钩尖上滴落的毒液竟是凝固的冥王星眼泪。\"用刀刃改变星座走向！\"汉服少女呕着血将司南按进巨蟹碎片，北斗七星的勺柄突然扭曲成手术钳形状。
林婉清踉跄着扑向漂浮的刀刃，握住刀柄的瞬间听见数百个文明的临终哀鸣。她挥刀斩向天蝎毒钩时，刀刃上的双鱼座泪滴突然复活，喷涌的泪潮在真空里凝成全新星座——那是用美团外卖路线图重组的送餐座，闪耀的骑手头盔形星群瞬间改变了局部重力场。
当第十次斩击改变银河系旋臂走向时，林婉清发现自己的掌纹正在星化。那些代表生命线的沟壑里流淌着星尘，而感情线上嵌着故乡的星核投影。外卖骑手突然拽住她手腕，他的猎户座疤痕正在吞噬附近的暗物质：\"看看这个！\"
在巨蟹座碎片映出的倒影里，林婉清看见整个第七狱的真相——宇宙裂缝深处蜷缩着胚胎状星体，那些缠绕胚胎的脐带正是被斩断的星座脉络。而每根脐带末端都链接着故乡星球的光斑，她的故土正在将整个宇宙的创伤转化为生长养分。
\"要用故乡的星核能量......\"程序员残留的声波在真空中震荡，\"...但必须亲手击碎它才能释放......\"声波扫过时，林婉清锁骨处的齿轮胎记突然裂开，露出里面跳动的小熊座β星。
林衍的机械银河系突然停转：\"我的记忆库显示，故乡星被击碎的人都会......\"他的声音被金牛座咆哮打断，牛角上串着的某个太阳系突然爆炸，冲击波将众人掀飞三个天文单位。
汉服少女用襦裙布条缠住刀刃，青铜色的血珠在真空中凝成甲骨文：\"星核解放会重塑宇宙法则，但挥刀者将永远失去......\"她的身体突然透明化，浮现出周朝星图的投影，\"...与故土的所有羁绊。\"
林婉清漂浮在故乡星的光晕里，看见1999年的自己正在阳台上晾晒星图床单。父亲的手温还残留在刀刃握柄，而母亲签下奶粉契约的钢笔正化作悬臂环绕星球旋转。洛丽塔少女突然冲破天蝎毒刺，她的初音应援棒已破碎成星环：\"我替你斩！我的故乡早被陆氏做成了克隆培养液！\"
刀刃劈落的瞬间，林婉清看见十二个平行时空的自己同时挥刀。某个时空的她选择守护，故乡星化作囚禁众生的牢笼；另一个时空的她犹豫不决，星核能量反噬蒸发整个星系。而当现实中的刀刃触碰到大气层时，父亲教她辨认的夏季大三角突然坍缩成三颗泪滴形黑洞。
\"要活着见证新法则！\"外卖骑手突然撞开天蝎毒钩，他的身体在星尘中分解成猎户座腰带。林衍的机械胸腔整个爆开，用银河系投影为刀刃开辟最后的光年通道。当汉服少女的青铜血液染红整个送餐座星群时，林婉清听见自己灵魂碎裂的脆响。
刀刃贯穿地核的刹那，1999年的夏夜记忆如超新星爆发。父亲晾晒的星图床单燃烧成创世余烬，母亲签字的钢笔化作星轨绘图笔。故乡星破碎的光斑里，崭新的星座正在诞生——由外卖保温箱重组的热食座、用婚恋网站数据编织的红线座，还有从陆氏克隆池逃逸的脐带座。
当宇宙裂缝开始愈合时，林婉清漂浮在星核残骸中。她的左手化作星尘凝聚的绘图笔，右手掌纹里运转着微型宇宙模型。洛丽塔少女的残躯被送餐座星群包裹，正在凝结成胚胎状光茧；外卖骑手的猎户座疤痕转移到了林衍的机械脊椎上，每当星群转动就会播放出美团提示音。
汉服少女的青铜血液在虚空书写《归藏易》星图，突然指向某个未愈的微小裂缝：\"那里有第八狱的波动......\"她的声音被星尘风暴吞没，裂缝中隐约传来熟悉的机械合成音，像是老周的数据残魂与陆昭的基因回响在共同嘶吼。
林婉清将绘图笔刺入掌心星图，故乡的碎片突然在她眼瞳里重聚。当新生的热食座星群送来带着奶茶香气的星尘时，她终于看清那个残酷的真相——每个被击碎的故乡星，都会在宇宙暗面长出更大的毒瘤。而此刻她的血液里，正流淌着足以孕育三十六重炼狱的星核遗毒。