慈善晚宴上那四个石破天惊的字，像投入油锅的水滴，在首尔特定的圈层里炸开了锅。各种揣测、鄙夷、猎奇的目光暗流涌动，却又在触及周锡勋冰冷无波的视线和周锡京日渐凌厉的气场时，悄然收敛。
青雅集团的股价经历了短暂小幅波动后，在周锡勋铁腕操控下迅速回稳，甚至因为几项利好的并购案而小幅攀升。资本只认利益，至于掌权者那点“不容于世”的私密，在绝对的实力面前，不过是无关紧要的佐餐谈资。
周锡京的生活似乎没有太大变化。她依旧每天去公司，处理堆积如山的文件，主持各种会议，只是身边那些或明或暗的打量，多了几分难以言喻的意味。她坦然受之，甚至在某些需要展示“所有权”的场合，会配合地站在周锡勋身侧，姿态亲密而自然。
他们之间，形成了一种新的、心照不宣的默契。在公司，是配合无间的上下级；在必要的社交场合，是关系“特殊”的同盟；回到那栋安全屋，则是共享一片屋檐、却依旧隔着无形距离的……室友。
周锡勋不再有越界的举动，连偶尔的肢体接触都带着公事公办的克制。但他看她的眼神，变了。少了以往的审视和冰冷，多了某种深沉的、不容错辨的占有欲，像无形的蛛网，将她牢牢笼罩。
周锡京不再去纠结那是什么感情。是扭曲的依恋，是共犯的捆绑，还是别的什么。她接受了现状，将这视为在这片残酷丛林里生存下去，必须支付的代价。
直到周锡勋的生日。
他从未在意过这种日子，往年要么在忙碌中忽略，要么被千瑞珍等人安排一场充斥着虚伪应酬的宴会。今年，周锡京却提前让助理空出了晚上的时间。
她没有准备盛大的派对，也没有昂贵的礼物。下班后，她独自去了超市，买了食材，回到安全屋，系上围裙，在空旷冰冷的厨房里，笨拙地忙碌起来。
当周锡勋结束一个跨国视频会议，推开安全屋的门时，闻到的不再是往常的消毒水味，而是一股……陌生的，带着焦糊气息的食物香味。
他愣了一下，循着味道走到餐厅。
餐桌上，摆着几样卖相堪忧的菜肴。煎糊的牛排，颜色过深的意面，以及一碗看起来还算正常的蘑菇汤。周锡京站在桌边，身上还系着那条可笑的卡通围裙，脸上沾着一点面粉，眼神里带着一丝罕见的、不确定的紧张。
“回来了？”她尽量让自己的声音听起来平静，“吃饭吧。”
周锡勋站在门口，看着这一幕，看着桌上那些显然出自她手、与这栋房子格调格格不入的食物，看着她在灯光下显得有些柔和的侧脸，一时间竟有些恍惚。
他沉默地走过去，在餐桌旁坐下。
周锡京给他盛了一碗汤，又切了一块焦黑的牛排放到他盘子里，动作带着不易察觉的僵硬。
“可能……不太好吃。”她小声补充了一句。
周锡勋拿起叉子，尝了一口牛排。外层焦苦，内里却还带着血丝。他又喝了一口汤，味道寡淡，盐似乎放少了。
很难吃。
但他却一口一口，沉默地，将盘子里那块半生不熟、带着焦糊味的牛排，和那碗淡而无味的汤，全部吃了下去。
周锡京看着他吃东西的样子，紧绷的神经稍稍放松，自己也拿起叉子，尝了一口意面，随即皱起了眉——太咸了。
她放下叉子，有些懊恼：“还是叫外卖吧。”
“不用。”周锡勋阻止了她，声音有些沙哑，“就这样。”
他继续吃着盘子里所剩无几的食物，动作不快，却异常认真。
周锡京看着他，看着他低垂的眼睫，看着他咀嚼时微微滚动的喉结，心底某个坚硬冰冷的地方，似乎被什么东西轻轻触动了一下。
她不再说话，只是安静地坐在他对面，看着他吃完这顿糟糕透顶的生日晚餐。
吃完最后一口，周锡勋放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。
然后，他抬起头，看向她。
餐厅的灯光不算明亮，在他眼底投下深深的阴影。他的脸上没有什么表情，但那双总是冰封的眼睛里，此刻却清晰地映着她的身影，带着一种她从未见过的、复杂的情绪。
有惊讶，有审视，还有一种……极力压抑的、汹涌的暗流。
“为什么？”他问，声音低沉。
周锡京迎着他的目光，心脏不受控制地加速跳动。为什么？她自己也说不清。或许只是想在这个充斥着算计和冰冷的世界里，为他，也为自己，留下一点……属于“人”的温度。
“没什么。”她避开他的视线，站起身，开始收拾碗碟，“就当是……员工福利。”
她端着盘子走向厨房，试图用忙碌掩饰内心的慌乱。
手腕却突然被一只温热干燥的手握住。
周锡京身体一僵，停下了动作。
周锡勋不知何时也站了起来，就站在她身后，距离很近，近得能闻到他身上清冽的雪松气息，和他刚刚吃完食物后，残留的、一丝极淡的烟火气。
他没有用力，只是握着她的手腕，指尖的温度透过皮肤，传递过来，带着一种不容忽视的存在感。
周锡京没有回头，能感觉到他的呼吸轻轻拂过她的发顶。
时间仿佛在这一刻停滞。
厨房里只剩下水龙头滴答的水声，和她自己如擂鼓般的心跳。
良久，周锡勋才极轻地叹了口气。那叹息里，带着一种难以言喻的疲惫，和一丝……几不可查的妥协。
他松开了她的手腕。
然后，伸出手，从后面，轻轻环住了她的腰。
不是强势的拥抱，更像是一个疲惫旅人，终于找到了可以暂时依靠的港湾。
他的下巴轻轻抵在她的发顶，温热的气息笼罩下来。
周锡京的身体彻底僵住，浑身的血液仿佛都冲向了被触碰的地方。她能感觉到他胸膛传来的、平稳而有力的心跳，能闻到他身上那令人安心的、熟悉的味道。
这个拥抱，不带情欲，只有一种深沉的、仿佛穿越了无数黑暗和厮杀后，终于得以喘息的……依赖。
周锡京闭上眼睛，放任自己靠在他怀里，感受着这片刻的、偷来的温暖。
她知道，这改变不了什么。
他们依然是行走在悬崖边的两个人，脚下是万丈深渊。
但至少在这一刻，在这片由罪恶和欲望构筑的荒原上，他们可以暂时放下所有伪装和防备，像两个普通的、疲惫的人一样，互相依偎。
这就够了。
不知过了多久，周锡勋才缓缓松开了她。
他没有看她，只是抬手，用指腹，极其轻柔地，擦去了她脸颊上不知何时沾上的一点酱汁。
“下次，”他低声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“盐少放点。”
说完，他转身，离开了厨房。
周锡京站在原地，听着他脚步声远去，抬手，轻轻碰了碰刚才被他指尖擦过的地方。
那里，仿佛还残留着一丝滚烫的余温。
她看着水池里那些狼藉的碗碟，看着这个依旧冰冷空旷，却似乎有哪里不一样了的房子，嘴角，极轻极轻地，勾起了一个微小的弧度。
窗外，首尔的夜色正浓。
而在这片无边无际的黑暗里，两颗冰冷了太久的心脏，似乎终于……找回了一点，微弱的跳动。