夜色深沉，山林幽暗。
麴云凰晕倒后，意识模糊中只觉身子被一双粗糙的手轻轻扶起，鼻尖传来一股浓烈的草药味。
她眼皮沉重，想要睁开却力不从心，只能隐约听见一个苍老的声音低声道：
“命不该绝，便给你一线生机。”
等她再度醒来时，天已大亮。
阳光透过树缝洒落下来，在她脸上跳跃。
四周寂静无声，唯闻溪水潺潺，空气中弥漫着青草与药材混杂的气息。
她缓缓撑起身子，才发现自己正躺在一间简陋的木屋内，身上盖着一条粗布毯子，左臂缠着干净的布条。
床边放着一碗热腾腾的药汤，旁边坐着一位须发皆白的老者，正低头捣鼓着几株新采的草药。
“醒了？”老者头也不抬，“喝了它，能帮你恢复些元气。”
麴云凰没有多问，接过药碗一饮而尽，苦涩入喉，却让她精神一震。
她扫视四周，确定安全无虞后才开口：“谢谢你救我。”
“不必谢。”老者淡淡道，“这附近有个隐蔽山谷，你若想避风头，可以去那儿暂歇几天。”
她点头致谢，心中却并未放松警惕。
逃亡多年，她早已习惯在短暂安宁中保持警觉。
稍作休整后，她跟随老者前往那处山谷——一处四面环山、密林遮蔽的隐秘之地。
而在数十里外，另一场寻找也在紧锣密鼓地进行。
牛俊逸接到属下回报，得知麴云凰在城外失踪的消息后，脸色骤变。
他不顾尚未痊愈的旧伤，连夜策马出营，一路追寻她的踪迹。
途中几度因体力不支险些坠马，却始终不肯停下。
直到第三日清晨，他终于在山谷入口发现了熟悉的脚印与断落的衣角。
顺着痕迹深入林中，他远远望见一道身影倚在溪边饮水，虽身形瘦削，却依旧挺拔如松。
他心头一松，快步上前：“你终于让我找到了。”
麴云凰回眸，她站起身来，语气平淡：“你怎么来了？”
“你还问我怎么来的？”牛俊逸眉头微皱，“你一声不响地消失，我怎能安心？”
他走近几步，目光落在她手臂上的包扎，以及身边散落的草药瓶上，神色忽然冷了几分：“看来有人比我还早一步照顾你。”
麴云凰听出他话中的醋意，却不解释。
她知道此刻任何辩解都显得多余，反而可能加深误会。
只是淡淡道：“我只是需要疗伤。”
牛俊逸沉默片刻，终是轻叹一声，未再多言。
两人之间气氛微妙，似有无形隔阂悄然生根。
夜幕降临，山风渐起。
麴云凰突然察觉到远处林间有异样气息，她迅速取出袖中琴片，运起“灵犀幻音诀”探查动静。
果然，数道轻微的脚步声正在逼近，且分布有序，显然是训练有素的追兵。
她立即低声提醒牛俊逸：“严豹来了。”
牛俊逸神情一凛，瞬间进入备战状态。
麴云凰冷静分析形势，迅速做出决定：“不能硬拼，我们得走。”
她在周围布置陷阱，又点燃枯枝制造火墙拖延时间。
牛俊逸虽仍带着情绪，但在危急关头毫无迟疑地挡在她身前，奋力抵挡敌人的进攻。
混乱之中，他肩部再添一道刀伤，鲜血渗出，却未曾退后半步。
最终，两人借着火光掩护，冲出包围圈，朝着谷外疾奔而去。
跑至河边，只见一艘小筏静静停靠岸边，船夫早已等候多时。
“快上船！”牛俊逸推了她一把。
麴云凰回头看他，眼中闪过复杂情绪：“那你呢？”
“我断后。”他语气坚定，“你先走。”
她犹豫片刻，终究踏上木筏。
船只缓缓离岸，河水泛起涟漪，将岸边的身影渐渐模糊……
而牛俊逸站在原地，望着她远去的方向，眼神沉静而深邃。
风吹过他的伤口，带起一阵刺痛，也吹乱了他的思绪。
麴云凰乘着木筏顺流而下，河水微凉，吹得她脸颊泛起淡淡红晕。
她回首望去，岸边早已空无一人，只有风吹动树梢的沙沙声，仿佛在替他诉说未曾出口的情意。
心中五味杂陈，似有千斤压顶。
她紧攥着船沿，指尖泛白，脑海中浮现出牛俊逸那道决然的身影——负伤断后、独自面对敌人，只为了让她安全脱身。
她不是不心疼的，可她更清楚，若自己再犹豫半分，只怕两人皆难逃一劫。
小筏终于靠岸，一名身穿粗布衣裳的老汉悄然等候。
他不多言语，接过桨杆便将小筏撑回对岸，消失于晨雾之中。
麴云凰拖着疲惫身躯踏上岸边，找了一处隐蔽山洞暂作休整。
夜风渐歇，天光初露，她靠着石壁缓缓闭上双眼，意识逐渐沉入黑暗。
不知过了多久，一阵淡淡的檀香飘入鼻尖，她睁开眼，发现自己仍躺在山洞中，身边却多了个青布包裹，怀中则多出一封折得工整的信笺。
她怔了怔，缓缓展开纸张，熟悉的字迹跃然纸上：
“我不会让你一个人背负所有，哪怕你不愿说。”
短短一句话，如针扎心口，她眼眶顿时湿润。
她一直以为自己足够坚强，足以独自扛下一切，却没想到有人早已默默站在身后，为她挡风遮雨，哪怕她不说一句感谢。
她将信紧紧攥在掌心，胸口翻涌着从未有过的柔软与酸涩。
就在此时，远处传来一声低沉的鸟鸣，她警觉起身，迅速收好信物，检查随身兵器。
她知道，自己不能久留，严豹绝不会轻易放过她，而牛俊逸……也不知是否安然无恙。
但她没有时间悲伤或迟疑。
与此同时，数十里外的密林深处，一处隐蔽草庐内。
牛俊逸昏睡在床榻之上，脸色苍白，左肩伤口渗血未止。
在他身旁，那位曾救过麴云凰的神秘老者正为他更换纱布，神色凝重。
“这小子命大，伤虽重却不致命。”老者低声自语，“只是……他是为何甘愿替她挡下那一刀？”
话音未落，窗外一道黑影一闪而过，显然是安排在附近的眼线已察觉敌踪靠近。
老者目光一冷，收起药箱：“看来，我也得换个地方了。”
他轻叹一声，望着昏迷中的牛俊逸，语气难得柔和了些：“小子，你的女人已经先一步走远了，你可别让我失望。”
次日清晨，阳光洒落山间，清风拂面。
麴云凰已收拾妥当，离开山洞，一路向北疾行。
她心中已有计划：边境之地，有一座名为“望月楼”的客栈，是旧识经营之所，或许能为她提供短暂庇护。
更重要的是，她手中藏有一样极为关键之物——“玄火镜”以及通往昔日家门秘地的地图。
她必须谨慎行事，不能让反派势力发现端倪。
黄昏时分，她终于抵达小镇，远远望见那座三层木楼矗立街尾，灯火初上，人声渐起。
她深吸一口气，整理衣装，缓步走入客栈。
柜台后的小二抬头看了她一眼，微微点头，像是早有约定般，递来一把铜钥匙。
她接过，低头看去，钥匙柄上刻着一个极不起眼的符号——是她家族独有的暗记。
心头猛然一震，但她面上不动声色，径直上了二楼，推开房门。
屋内布置简朴，窗边摆着一盏油灯，映照出梁柱间的斑驳痕迹。
她走到梁柱旁，轻轻伸手探入夹层，果然摸到一个小巧的暗格。
她取出暗格内的麻布包，小心打开，确认“玄火镜”与地图完好无损，才将其重新藏入更深一层的夹缝中。
做完这一切，她回到床边坐下，望着窗外暮色沉沉的天际，眼神坚定。
这一夜，她在异乡独自守着秘密，也守着一个尚未结束的誓言。
而在远方，那个为她负伤的男人，正在另一个角落里醒来，睁开眼的第一句话竟是：“她……走了吗？”