夜未央，风脊岭上无星无月。
三堆青火静静燃烧在最高处的断崖边，幽幽蓝焰升腾如魂，不带一丝烟火气，也不随风摇曳，仿佛自地底爬出的冥火，无声祭奠着什么。
方圆十里之内，连狼嚎都断了音。
风脊岭以南三十里，幽冥阁大营已乱成修罗场。
三具尸体横陈于中军帐前，皆是曾率千军的中层将领，脖颈割得整整齐齐，血浸透了军毯，凝成黑褐色的图腾。
每人尸身旁都用指尖蘸血写下遗言——“父名韩铁山”“儿愧对赤焰旗”“愿以命赎前罪”。
字迹歪斜颤抖，却透着一种近乎解脱的决绝。
消息传至主帐，幽冥阁主一掌拍碎紫檀案几，怒吼震得梁上灰尘簌簌而落：“查！给我把煽动军心的妖人挖出来！凡再提旧主之名、私语亡魂者，斩立决！”
禁令如铁网罩下，营中顿时噤若寒蝉。
可越是封锁，人心越如沸水翻腾。
士兵们躲在营角低声议论：“连名字都不能说了……是不是真的有鬼来索？”“我昨夜梦见爹跪在火里喊我，说他坟头长满了刺……”“你家祖坟是不是也冒黑烟了？”
恐惧从梦里爬进现实，又从现实渗入骨髓。
而这一切，尽在牛俊逸预料之中。
“人不怕死，怕的是名字被记住。”他立于风脊岭高处，望着敌营方向那几处突然熄灭的灯火，唇角微扬，“他们越是封口，越说明——名字，已成了刀。”
身旁，麴云凰静立如松，墨玉琴藏于袖中，指尖仍残留着昨夜低频共振的麻意。
她眸光沉冷，声音却如冰泉滴石：“三名将领自尽，不是因怕鬼，是因终于听见了‘有人替他们喊冤’。他们不是被吓死的，是被救醒的。”
牛俊逸侧目看她，眼底掠过一丝极深的欣赏。
“所以接下来，我们要让他们——再也听不见。”
他抬手一挥，埋伏在风脊岭各处的暗哨悄然行动。
那面曾飘摇于山巅、绣着“亡魂归位”四字的黑色亡魂幡，被缓缓卷起，收入铁匣，深埋地底。
与此同时，所有关于“火中显字”“祖坟冒烟”的传言被刻意压制，风脊岭再无人提及一字半句。
仿佛，他们也怕了。
可每到子夜，那三堆无烟青火却准时燃起，形如旧时军营祭魂之礼——火不旺，也不灭，只静静烧着，像一双双不肯闭合的眼睛，在黑暗中凝视着敌营。
而真正的杀招，藏在水里。
三更天，寒雾弥漫，溪流如银蛇蜿蜒于敌营后山。
十名黑衣女哨悄然潜入水源地，动作轻如落叶。
她们手中握着特制药笔，笔尖泛着幽绿微光，在溪底光滑石面上迅速刻下一个个名字——“李三虎”“王九斤”“赵大川”……
皆是当年赤焰军点卯时呼喊的士卒之名，早已随战火湮灭，却在这一刻，被重新唤醒。
药水无色，遇水即显，如血浮于清波。
翌日清晨，敌军取水做饭，一名老兵蹲在溪边舀水，忽然浑身一僵——水中竟浮现出一行歪斜名字，正是他三十年前战死沙场的兄弟！
他猛地后退，打翻水桶，颤声大喊：“鬼！水里有名字！亡魂来索命了！”
消息如惊雷炸开。
更多士兵围来，只见溪石上、水底沙中，处处浮现旧日姓名，有的是已故袍泽，有的竟是自己早以为战死的亲兄！
有人跪地痛哭，有人疯癫撕扯衣甲，更有人盯着那名字喃喃自语：“我没死……可我活着，却比死了还难受……我当年不是叛，是被人押着签了降书啊……”
当夜，十余名士兵携械出逃，穿越密林，直奔风脊岭而来。
他们衣甲残破，眼中却燃着久违的光——不是逃兵，是归人。
风脊岭外，韩烈立于寒风之中，披甲执刀，面容肃穆。
他曾是幽冥阁先锋，亲手斩下三十七颗旧部头颅，只为向主子表忠。
可那一夜，他梦见父亲跪在火中，指着他说：“儿啊，你杀的，都是你爹的兵。”
自那日起，他便知自己背负的不是功勋，是罪。
如今，他站在风脊岭，不再是赎罪的逃将，而是义军统帅。
远处，那十余降兵跌跌撞撞而来，满脸风霜，眼中含泪。
韩烈没有下令围捕，也没有质问过往。
他只是缓缓抬起手，从怀中取出一块未经雕琢的木牌，边缘粗糙，未曾刻字，静静躺在掌心。
第303章 名字刻在石头上，可刀刻不动心（续）
寒风割面，如刃贴肤。风脊岭外，枯草伏地，仿佛连大地都在屏息。
韩烈立于崖前，身形如铁铸般不动。
他面前，十余名从敌营逃出的士卒踉跄跪倒，泥污染衣，脸上分不清是泪是汗。
他们曾是幽冥阁的走卒，手染同袍之血，如今却如迷途羔羊，跋涉百里，只为听一句——“你还算人吗？”
但韩烈不问罪，不审过往。
他只从怀中取出一块粗糙木牌，未雕未琢，未染未饰，像一段刚从树上砍下的枝干，边缘还带着树皮的裂痕。
他将木牌递向为首的士卒，声音低沉却如钟鸣山谷：“写下你父亲的名字。若他为国战死，你便是麴家军子孙。”
那士卒浑身一震，手指颤抖如风中残叶。
他曾是幽冥阁刽子手，亲手斩下七名边军旧部头颅，只因主将一句“清肃叛逆”。
他早已忘了自己是谁的儿子，只记得刀锋入骨的声音。
可此刻，他跪着，接过木牌，指尖触到那粗粝的木质，忽然觉得心口一烫。
他咬破指尖，以血为墨，在木牌上一笔一划写下——“赵九斤”。
风忽然静了。
韩烈瞳孔微缩，呼吸一滞。
他死死盯着那三个字，仿佛被雷击中。
赵九斤……那个在火海中将他扛出重围、背着他冲出三道火墙的亲卫统领，那个为护麴将军幼女而断后战死的汉子，那个他一生都无法忘记的恩人！
“你……是你爹的儿子？”韩烈嗓音沙哑，几乎不成调。
那士卒低头，泪水砸在木牌上，晕开血字：“我七岁失散，被流民所拾……长大后只知自己姓赵，不知父名。直到昨夜，我在溪水里看见他的名字……浮在水底，像在等我。”
韩烈仰头望天，眼眶发红。
他缓缓抬起手，将那块染血的木牌高高举起，迎着风中残月，如祭军旗。
“你父战死那夜，亲手将我推出火海。”他声音震颤，却字字如钉，“他最后说的，是‘活着，替我看看太平’。”
他低头看向那士卒，目光如炬：“今日你来，不是赎罪，是回家。”
话音落，风起。
其余降兵纷纷跪地，嚎啕大哭。
有人颤抖着接过空白木牌，有人咬指写名，有人对着风脊岭三堆青火叩首九次。
他们不是来求生的，是来寻魂的。
而此刻，敌营深处，夜未尽。
一声铜锣轻响，幽幽荡荡，破开死寂。
不是五更报时，也不是巡夜号令——那是早已失传三十年的夜祭令，麴家军独有的暗律：三短一长，再三短，如泣如诉，如魂归来。
守卫惊起，提刀四顾，营中无影无人。可当他们抬头望向营墙——
刹那间，血液冻结。
整面北墙，不知何时被炭笔涂满密密麻麻的名字。
有老卒、有小兵、有连名册都未录的伙夫，每一个名字都歪斜却清晰，像从地底爬出的遗言。
而在最中央，八个大字赫然入目：
“韩烈未死，忠魂归来。”
炭迹未干，风一吹，灰屑飘落，如纸钱纷飞。
关内，牛俊逸正执棋落子，忽有细作疾步而入，伏耳低语。
他指尖一顿，黑子悬于半空，眸光骤然转冷，继而缓缓扬起一抹笑意。
“他们开始自己写名字了……”他轻声道，唇角微勾，“下一步，该让他们自己烧营。”
夜更深。
风脊岭三堆青火依旧静静燃烧，火光映照溪底——那些刻在石上的名字，正随水流缓缓发亮，如血浮出。
而在敌营粮草重地的地底深处，一口陶瓮静静埋藏，瓮身无痕，瓮底却有一行极细的刻字，深如刀凿，无人得见。