初元三年的长安城，蝉鸣聒噪得像煮沸的锅。刘奭斜倚在龙榻上，用团扇挡着午后的日头，听石显尖着嗓子念奏折。阳光透过窗棂，在太监总管油光水滑的脸上切出明暗交界线，他忽然觉得这张脸比自己还要熟悉。
\"陛下，胶东郡报今年蝗灾...\"石显话音未落，刘奭就摆了摆手：\"你看着办吧。\"自从弘恭病死，石显接掌中书令后，这样的对话每日都在上演。他咳嗽两声，摸了摸滚烫的额头——入夏以来寒热交替，连看奏折都成了折磨。
当夜未央宫灯火通明，石显在值房里铺开羊皮地图。几个小太监捧着账本候在一旁，烛火映得他脸上的刀疤泛着油光。\"告诉许将军，黄河决口的事压一压。\"他用朱砂笔在地图上圈出济水流域，\"还有太学那帮儒生，盯着点，别让他们又说什么'天人感应'。\"
石显的势力早已盘根错节。内廷里，他与掖庭令结成儿女亲家；外朝更不得了，史丹、许嘉等外戚时常邀他饮宴，就连以儒学立身的匡衡，见了他都要作揖问好。五鹿充宗甚至把自家新得的和田玉砚，偷偷塞进他的马车。
这天早朝，易学博士京房突然出列。他捧着卦象图，声音发颤：\"陛下！近日荧惑守心，此乃臣道蔽主之象！石显擅权乱政，望陛下明察！\"这话惊得满朝文武倒抽冷气，石显却噗通跪地，涕泪横流：\"老奴一心为主，不知何处得罪了京大人！\"
刘奭看着跪在丹墀下的两人，太阳穴突突直跳。他想起石显这些年确实尽心——深夜冒雨送药，为他试吃进贡的珍馐，连最爱的博山炉都是这人亲手督造。\"京房，\"他揉着眉心，\"不可妄言。\"
京房被拖出大殿时，回望了一眼端坐在龙椅上的帝王。那个曾在东宫与他彻夜探讨《易经》的少年，此刻却像被抽走了魂魄，只剩石显的影子笼罩着整个未央宫。三个月后，京房以\"非议朝政\"的罪名被处斩，弃市那日，长安百姓看见石显的马车慢悠悠驶过刑场，车帘都没掀开一角。
石显的权力愈发膨胀。他设立\"告密箱\"，但凡有人敢非议他，不是丢了乌纱就是进了大牢。有次丞相韦玄成在府中喝醉，说了句\"中书令手伸得太长\"，第二天就被弹劾\"目无君上\"。当刘奭犹豫着要不要赦免时，石显跪在跟前，声泪俱下：\"若不严惩，日后谁还把陛下放在眼里？\"
未央宫的夜宴成了石显的秀场。他当着众人的面，把玩着西域进贡的夜光杯，笑谈着如何处置不听话的郡守。那些往日清高的儒臣，此刻争相为他敬酒，贡禹甚至当场赋诗，把他比作周公再世。刘奭坐在主位上，看着推杯换盏的群臣，突然觉得自己像个看客。
这天石显求见，说是要回故里祭祖。刘奭准了他的假，却在他走后莫名不安。深夜他派人去查，回报说石显不过是去城郊庄子上收租。刘奭松了口气，却没注意到回报的太监，正是石显的心腹。
石显回来后，故意在刘奭面前抹眼泪：\"老奴就知道会有人进谗言！\"他扑通跪地，\"陛下若信不过，老奴这就辞了官职！\"刘奭慌忙去扶，反倒安慰起他来。从那以后，石显出入宫禁如自家后院，连传国玉玺的印泥，都要经他查验。
朝堂上渐渐流传起怪谈。有人说看见石显的影子比本人还高大，有人说未央宫的猫头鹰只在他经过时才鸣叫。更诡异的是，每次石显发怒，长安城必定乌云密布，暴雨倾盆。
建昭二年，西域都护府传来急报，匈奴郅支单于屡屡犯边。刘奭想召集群臣商议，却发现奏折不知何时已到了石显手中。\"陛下龙体欠安，\"石显笑眯眯地说，\"这些小事老奴替您处置了。\"等刘奭反应过来，汉军已按石显的意思，放弃了最佳的战略部署。
这年冬天，刘奭的病情愈发严重。他躺在寝宫里，看着石显忙前忙后安排太医，突然想起萧望之。那个白发苍苍的太傅，若还在世，会任由这阉人把朝堂搅成这样吗？可当石显端着药跪在跟前，他还是把药一饮而尽——毕竟这些年，也只有这人的声音能让他安心。
石显的党羽遍布朝野，连皇子们见了他都要行礼。有次皇长子刘骜不小心打翻了他的茶盏，当晚就被免去了监国之职。而刘奭对此不闻不问，每日醉心于音律绘画，仿佛未央宫外的一切都与他无关。
直到元竟宁元年，刘奭驾崩于未央宫。临死前，他攥着石显的手，气若游丝：\"朕...信你...\"石显哭丧着脸，却在转身时露出了笑容。新帝登基那日，他站在丹墀下，看着龙椅上的新君，突然觉得这未央宫，早就姓石了。
长安城的百姓们私下议论，说汉元帝在位时，真正的天子不是坐在龙椅上的人，而是那个脸上有疤的太监。当史家书写这段历史时，总会在\"石显专权\"四个字下，重重批注：此乃帝王之失，纵虎为患，致纲纪崩坏，汉室衰微。而未央宫的宫墙，默默见证着这场权力的荒诞剧，任风吹雨打，都洗刷不去那段阴影笼罩的岁月。