忘川星轨
忘川的风带着一种奇异的暖意，不像人间的秋风那样卷着萧瑟，也不似冥界传说里的阴寒刺骨。沈砚低头看了看自己的手，半透明的指尖能隐约望见对岸流转的光河，他忽然想起三百年前在昆仑雪顶，也是这样伸出手，接住了一片即将融化的冰晶。
“沈仙君，好久不见。”孟婆的声音带着老树皮般的粗糙，却意外地让人安心。他不再是瑶池边那个捧着玉圭的少年仙官，灰白的胡须垂到胸前，手里的汤碗却比记忆中更清亮，像盛着揉碎的银河。
站在沈砚左边的是阿蛮，她还维持着战死时的模样，玄色劲装破了道大口子，露出的小臂上还沾着干涸的血痕。可那双总是亮得像火把的眼睛，此刻却映着忘川尽头的流光，轻声道：“原来传说都是骗人的，忘川不是黑的。”
最右边的是星辞，他的白袍上还沾着星尘，袖口绣着的北斗七星在忘川的光线下微微发亮。这位执掌星轨的上仙此刻却像个迷路的孩子，目光在沈砚和阿蛮之间转了转，最终落在孟婆递来的汤碗上：“孟翁，您说喝了它不是遗忘？”
孟婆笑了，眼角的皱纹里仿佛盛着千万年的光阴：“三界轮回，靠的从不是遗忘。你们看那尽头。”他抬手朝身后指去，原本该是迷雾笼罩的奈何桥对岸，此刻竟清晰地铺展开一幅壮丽的画卷——人间的万里河山在左，炊烟袅袅，城郭连绵；星际的无垠旷野在右，星云流转，星辰如河，两者在天际线处交融成一片绚烂的光海，像是有人用朱砂和银粉在天幕上画了幅磅礴的画。
“那是五界交界的本源之地，”孟婆的声音带着悠远的回响，“寻常魂魄过奈何桥，只能看见迷雾，因为他们的执念已了，记忆该归尘。可你们三个不同，你们的执念，早就刻进了魂魄里，成了比记忆更重的东西。”
阿蛮低头看着碗里的汤，清澈得能照见自己的影子，她忽然笑了，露出两颗小虎牙：“我懂了。就像我娘教我射箭时说的，拉弓的力气会忘，可准头会刻在骨子里。”她想起十八岁那年，蛮族部落被妖兽围困，她站在城头射出的第一支箭，原本该射向妖兽的眼睛，却偏了半寸，射死了扑向族长的那条毒蟒。
沈砚的指尖轻轻拂过碗沿，冰凉的触感让他想起锁妖塔崩塌的那个雨夜。他当时奉命镇守南天门，却听见塔下传来阿蛮的呼救。等他冲破结界赶到时，只看见星辞正用星链捆住最后一只逃窜的骨妖，而阿蛮倒在血泊里，手里还攥着半块染血的玉佩——那是他百年前赠她的护身符。
“我守了昆仑三百年，守了人间五百年，”沈砚的声音很轻，却带着金石般的坚定，“原以为守的是疆土，后来才明白，守的是那些炊烟，那些笑脸。”他想起第一次在人间市集看见阿蛮，她正蹲在卖糖画的摊子前，手里攥着几枚铜板，眼睛瞪得溜圆。那时他刚历完劫，还带着凡胎的疲惫，却被那束鲜活的光烫了心。
星辞的汤碗里映出漫天星辰，他忽然想起自己第一次为沈砚修补仙袍。那时沈砚刚在诛仙台挨了三十道雷鞭，因为他私放了误闯天界的阿蛮。星辞拿着针线的手直抖，针尖戳破了手指，血珠滴在白袍上，竟晕开一朵小小的红梅。“我管了星轨八千年，”他轻声道，“原以为算的是星辰移位，后来才懂，算的是每个魂魄在星图上该有的位置。”
孟婆把第三碗汤往前递了递，笑容里多了几分温和：“所以啊，哪用得着遗忘。你们看那人间的孩童，有的生下来就爱舞刀弄枪，有的看见星星就眼睛发亮，有的总爱对着远山发呆——那不是天赋，是魂魄里带的念想。”
阿蛮率先端起了汤碗，碗沿碰到嘴唇时，她忽然回头看了沈砚一眼，又看向星辞，眼里的光比初见时更亮：“下一世，我要是还能射箭，就射一颗星星给你们看。”
星辞笑着点头，端起汤碗的手稳了许多：“若是我成了观星人，就把你射的星星记在星图上，标上‘阿蛮的箭’。”
沈砚最后端起汤碗，他看着碗里自己的倒影，忽然想起很多年前，他在瑶池边教星辞辨认人间的烟火，星辞指着最亮的那簇问：“那是什么地方？”他说：“那是阿蛮的部落，他们在篝火旁跳舞呢。”此刻他望着五界交融的美景，轻声道：“不管在哪一世，我总会找到你们。”
三碗汤同时碰到嘴唇，没有想象中的苦涩，反而像初春的融雪，带着清冽的甘甜味，顺着喉咙滑下去，暖得像是被人用掌心焐着魂魄。
沈砚感觉到记忆在翻涌，却没有消散——昆仑的雪，南天门的风，阿蛮递来的烤野兔，星辞算错星轨时红的脸，还有最后一战时，三人背靠背站着，他祭出仙剑，阿蛮搭上箭矢，星辞展开星图，身后是摇摇欲坠的人间结界。这些画面没有模糊，反而像被打磨过的玉石，愈发清晰。
阿蛮看见的是另一些画面：娘把弓交到她手里时粗糙的掌心，第一次见到沈砚时他白衣上的墨痕，星辞教她认北斗七星时温柔的语调。这些记忆像串在绳子上的贝壳，随着汤液的暖流轻轻晃动，发出清脆的声响。
星辞的眼前闪过无数星轨，他看见自己无数次调整星辰的位置，为的是让某颗流星刚好划过阿蛮的帐篷，让某片星云刚好悬在沈砚镇守的昆仑上空。这些细碎的举动此刻都有了意义，像散落在地上的珍珠，被一根无形的线串了起来。
当最后一滴汤滑入喉咙，三人同时感觉到一股力量在牵引着他们向前。孟婆站在桥头，朝他们挥了挥手，灰白的胡须在风中飘动：“去吧，带着你们的念想，重新开始。”
他们没有回头，并肩走向那片五界交融的光海。沈砚的手指无意间碰到了阿蛮的，阿蛮反手握住了他，又伸手拉住了星辞的衣袖。三道身影在光海中渐渐变淡，最后化作三道光点，一道坠向人间的炊烟，一道飞向星际的星云，还有一道悬在两者之间，像个沉默的守护者。
忘川的风依旧温暖，孟婆收起空碗，低头擦拭着，嘴里哼着不知名的调子。桥边的三生石上，原本模糊的刻痕渐渐清晰起来——三道交织的纹路，像藤蔓，像星轨，更像三只紧握的手，在石面上缓缓流转，仿佛在诉说一个未完待续的故事。
很多年后，人间江南有个扎着总角的孩童，总爱坐在石桥上看星星，手里拿着根竹枝在地上画着奇怪的图案。有天夜里，一颗流星划过天际，他忽然拍手笑起来，对着星空喊道：“阿蛮，你射中啦！”
遥远的星际深处，有位驾驶着星舰的年轻旅人，总在经过某片星云时放慢速度。她指着舷窗外那片绚烂的光带对同伴说：“你看，那像不像沈先生教我们画的山河图？”
而在人间与星际的夹缝处，有座无人知晓的驿站，守站人总是穿着件洗得发白的长衫，手里拿着本厚厚的册子。每当有迷路的魂魄经过，他都会递上一杯热茶，笑着问：“要去人间，还是星际？我给你们指条最近的路。”册子的扉页上，用褪色的墨水写着三个字，依稀能辨认出是：沈、阿、星。
三界轮回，岁月流转，总有些东西比记忆更长久。就像山间的风会记得花开的模样，星河的水会记得船只的轨迹，而他们三个，会记得彼此的温度，记得那份守护的信念，在每一世的开始，重新握紧彼此的手。