槐下药香
肖飞踏入人界的那一刻，最先扑进鼻腔的不是想象中的烟火气，而是漫无边际的草木香。像被晨露浸过的艾草混着晒干的蒲公英，清苦里藏着一丝不易察觉的甜，缠在衣袂间，随脚步轻轻晃动。
他站在田埂上望了片刻。金黄的麦田在风里翻涌成浪，稻草人戴着顶褪色的草帽，帽檐下系着的红绸子被晒得发白，却仍固执地在风里招摇。那颜色让他喉头微紧——灵溪总爱在发间别这样的红绳，尤其是在桃林结果的时节，她蹲在树下捡桃核，红绳垂在耳畔，被阳光染成透亮的琥珀色。
远处的村落藏在槐树林里，青瓦的屋顶从枝叶间探出来，像浸在绿水里的石子。炊烟正从几家的烟囱里升起，笔直地冲上云霄，到了一定高度却忽然散了，化作淡淡的雾，缠在老槐树的枝丫间。
肖飞顺着田埂往前走，麦叶的锯齿蹭过裤腿，留下细碎的痒。风里飘来几句童谣，调子跑得出奇，却让他脚步一顿。那是很多年前，灵溪教给山下孩童的歌，她自己总唱不准，被他笑过好几次，如今隔着漫长的时光听来，竟比任何仙乐都熨帖。
村落的入口处，一棵老槐树长得遮天蔽日。树干要两人合抱才能围住，树皮裂开深深的沟壑，像老人手背的青筋。阳光穿过浓密的枝叶，在地上投下斑驳的光影，随着风轻轻摇晃，恍若流动的碎金。
槐树下摆着个小小的药摊。几块木板拼成的台面，铺着块洗得发白的蓝布，上面摆着十几个陶罐，罐口用棉纸封着，写着歪歪扭扭的药名。一个穿粗布短打的少年正蹲在摊后，低头专注地捣药。
“笃、笃、笃。”
药杵撞击石臼的声音很有节奏，混着蒲公英的清香漫过来，驱散了肖飞一路跋涉的疲惫。少年约莫十五六岁的年纪，头发用根木簪松松挽着，几缕碎发垂在额前，随着捣药的动作轻轻晃动。他的袖口磨破了边，露出的手腕上沾着些草汁，青一块绿一块的，像染了春天的颜色。
肖飞走近时，少年恰好抬起头。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，映得那双眼睛格外亮，瞳孔里晃着槐树的绿荫，像盛着一汪清澈的潭水。
“客官要抓药？”少年的声音带着点青涩，却很温和，“我这有新采的忘忧草，刚晒好的，专治心口的旧伤。”
他说着，用手指了指台面上的一个陶罐。罐口的棉纸上写着“忘忧”二字，笔画稚嫩，却很认真。肖飞的目光掠过台面，落在少年身后的药箱上。那是个半旧的木箱，边角都磨圆了，侧面补着块深色的补丁，针脚歪歪扭扭，长短不一，有些地方甚至露出了线头。
肖飞的呼吸忽然慢了半拍。
他想起摇光初学刺绣时的模样。那时他们住在仙界的云栖谷，摇光总爱缠着灵溪学女红，却总也学不会。有一次墨尘的剑穗磨断了，摇光非要亲手绣个新的，结果绣出来的莲花歪歪扭扭，针脚乱得像团麻线，被墨尘笑了整整一个月。可那剑穗，墨尘却一直挂在剑上，直到仙魔大战时剑断穗落。
“我……”肖飞正想开口，少年忽然眼睛一亮，指着他的腰间。
“你的玉佩真好看，”少年的声音里带着好奇，还有一丝不易察觉的激动，“跟我阿姐留下的半块一模一样。”
肖飞一愣，下意识地低头摸向腰间。指尖触到一片温润的冰凉，不是布料的触感，而是玉石特有的细腻。他心中一惊，撩起衣襟——不知何时，孟婆那碗新绿的汤，竟在他衣襟内侧凝成了半块玉佩。
玉质是上好的暖玉，摸在手里温温的，边缘处有道整齐的断裂痕，像是被人刻意掰开的。玉佩的正面刻着半朵莲花，花瓣的纹路清晰流畅，显然出自能工巧匠之手。
“阿姐的那半块，”少年见他不语，又补充道，“是用红绳系着的，她说等找到另一半，就能知道爹娘是谁了。”
肖飞的指尖轻轻摩挲着玉佩的断口，那里还残留着一丝若有若无的灵力波动，与忘川渡口那盏灯笼上的半块玉佩同源。他想起孟婆汤滑过喉咙时的暖意，想起轮回树新枝上那些流转的微光——原来所谓“安神”，从不是抹去记忆，而是让那些失散的碎片，在合适的时机重新聚拢。
“你阿姐……”肖飞的声音有些干涩，“她在哪？”
少年低下头，继续捣药，药杵撞击石臼的声音慢了些，带着点怅然。“阿姐三年前走了，”他说，“她说要去忘川河看看，还说等她找到了想找的人，就回来教我认全所有的草药。”
石臼里的蒲公英被捣成了细碎的绒毛，随着少年的动作轻轻扬起，在阳光下打着旋儿。“阿姐走的时候，把药箱留给了我，”少年的声音低了些，“她说这箱子上的补丁是她绣的，丑是丑了点，却能挡挡风雨。”
肖飞望着那块歪歪扭扭的补丁，忽然想起摇光总爱说的一句话：“手艺好坏不重要，心意到了就行。”那时她刚绣坏了灵溪的帕子，正噘着嘴耍赖，阳光落在她发间的玉簪上，亮得晃眼。
“你阿姐，”肖飞斟酌着开口，“是不是很会弹琴？”
少年猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，满是惊讶。“客官怎么知道？”他反问，“阿姐的琴弹得可好了，尤其是在槐花开的时候，她总坐在这棵树下弹琴，连过路的鸟儿都会停下来听。”
他说着，从药箱里掏出个布包，小心翼翼地打开，里面是半截断裂的琴弦，银亮的丝线已经有些发黑，却依旧柔韧。“这是阿姐留下的，”少年的指尖轻轻碰了碰琴弦，“她说这琴弦断的时候，她正在弹一首很重要的曲子，弹到一半，琴弦就断了，像是有什么人在叫她。”
肖飞的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起摇光最后一次弹琴的模样，是在仙魔大战前夜，她坐在桃林里，弹的是《归雁》，那是墨尘最爱听的曲子。弹到一半，琴弦突然崩断，摇光的指尖被划破，血珠滴在琴上，像绽开的红梅。
“那天晚上，阿姐就说要走，”少年的声音带着点哽咽，“她说她得去赴一个三百年的约，还说如果有天遇见一个总对着河面发呆的人，就把一样东西给他。”
他转身从药摊底下拖出个旧木箱，翻了半天，拿出一张泛黄的纸。那是用某种草汁画的画，画面有些模糊，却能看出是一片荷叶，旁边歪歪扭扭写着几个字：“向着光，就能找到你。”
肖飞接过那张纸，指尖触到纸面的粗糙，忽然想起雅玲递给他荷叶时的模样。那时忘川河的水正泛着黑灰，雅玲说：“荷叶生在水里，却向着阳光。”原来有些话，早已在时光里流转，等着合适的人来承接。
“阿姐说，”少年看着他手里的画，眼神里满是憧憬，“等我认全了所有的草药，就能去忘川河找她了。她还说，那里的河水虽然冷，却能照见心里最想的人。”
一阵风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，落下几朵白色的槐花，落在药摊上，落在少年的发间，也落在肖飞摊开的画纸上。蒲公英的绒毛被风吹起，像无数白色的小伞，朝着轮回树的方向飘去。
肖飞将那张画小心地折好，放进怀里，与那半块玉佩贴在一起。他忽然明白，所谓轮回，从来不是简单的遗忘与新生，而是像这老槐树下的药香，像这随风飘荡的蒲公英，将那些牵挂与思念，以另一种方式延续下去。
“我认识一个人，”肖飞看着少年，声音温和，“她也很会弹琴，也总绣不好补丁，却总说‘心意到了就行’。”
少年的眼睛亮起来，像有星星落在里面。“那她是不是也有半块这样的玉佩？”他问。
肖飞点点头，指尖轻轻按在胸口，那里藏着半块玉佩，也藏着无数温暖的记忆。“她有，”他说，“而且我相信，总有一天，我们会找到另一半，让它变得完整。”
药杵撞击石臼的声音又响了起来，这次的节奏轻快了许多，像带着某种期待。蒲公英的清香漫在空气里，混着槐花的甜，酿成一种奇异的味道，像极了记忆里云栖谷的春天。
肖飞站起身，对着少年笑了笑。“忘忧草，”他说，“给我来一点吧。”
少年高兴地应着，手脚麻利地从陶罐里取出忘忧草，用棉纸包好，递给他。“客官，这药不用煮，放在身边闻着就行，”他叮嘱道，“阿姐说，心里的伤，得用心里的暖来治。”
肖飞接过药包，指尖触到少年掌心的温度，像触到了某种久违的温暖。他将药包放进行囊，那里还装着轮回树的新叶，装着荷叶的画，装着那些散落在时光里的碎片。
“我要往前走了，”肖飞说，“去看看前面的风景。”
少年点点头，又低下头捣药，药杵撞击石臼的声音笃笃作响，像是在为他送行。“客官慢走，”少年的声音从药香里飘出来，“记得要向着光走啊，阿姐说，光里有我们要找的人。”
肖飞没有回头，只是朝着村落深处走去。老槐树的影子被阳光拉得很长，落在他脚下的路上，像一条温柔的臂弯。他能感觉到怀里的玉佩在微微发烫，与行囊里的忘忧草相呼应，散发出淡淡的暖意。
前方的炊烟更浓了，隐约能听见孩童的嬉笑声，还有某种熟悉的琴声，像从很远的地方传来，又像就在耳边。肖飞深吸一口气，空气中的药香与槐花香缠绕在一起，像无数双温暖的手，推着他往前走。
他知道，这条路还很长，迷雾或许还会出现，风雨或许还会来临。但只要怀里有这半块玉佩，行囊里有这些带着温度的记忆，只要他始终向着光走，就一定能找到那些失散的人，找到那些未完的约定。
老槐树下，药杵撞击石臼的声音还在继续，笃笃，笃笃，像时光的心跳，沉稳而坚定。