塘边莲
肖飞第一次踏上这条青石板路时，鞋底沾着的还是城里柏油路的热气。暑气蒸腾的午后，蝉鸣把空气撕成碎片，他攥着那张泛黄的旧照片，在岔路口转了三个弯，才看见村尾那方被芦苇半掩的池塘。
池塘不大，水面浮着层淡绿的水藻，像块蒙尘的翡翠。靠近石阶的地方，水藻稀疏些，露出底下青黑色的淤泥。有个老者正蹲在最末一级石阶上，背脊佝偻得像张拉满的弓，手里握着根磨得发亮的木杖，一下一下在泥里划着。
肖飞放轻了脚步。木杖是老桃木的，杖头雕着半朵含苞的莲，花瓣的纹路深嵌，像谁用指甲一遍遍抠过。此刻那半朵莲正浸在水里，被老者的动作带得微微晃动，溅起的水珠落在水面，晕开细小的涟漪。
他站在石阶顶端，看老者用木杖划下一个歪歪扭扭的“家”字。淤泥太软，笔画很快就塌了，老者却不恼，又重新划，仿佛要在这方池塘底刻下永恒。
就在这时，肖飞看见那杖头的半朵莲动了。
不是被水波推搡的晃动，是真真切切地舒展。青灰色的木头上，那半朵莲的花瓣竟一点点撑开，木质的纹路里渗出淡白的光晕，像浸了水的宣纸晕开墨迹。不过片刻功夫，原本含苞的莲就彻底绽放，一片嫩白的花瓣从杖头脱落，轻飘飘浮在水面，沾着的水珠顺着花瓣边缘滚落，在塘里敲出细碎的声响。
老者似乎没察觉，仍专注地在泥里划着。肖飞喉咙发紧，他摸了摸口袋里的照片，照片上的年轻人穿着褪色的军绿衫，站在同样的池塘边，身后的芦苇比现在茂密得多，手里也握着根相似的木杖。
“后生，帮我把那边的莲子捞过来。”
老者忽然回头，声音像被水泡透的棉絮，软乎乎的却带着韧劲。肖飞这才看清他的脸，皱纹深得能盛住阳光，眼角的纹路尤其密，像谁用刻刀凿出的河网。
就在那一瞬间，肖飞的呼吸顿住了。
他见过这样的纹路。去年在忘川河畔，他跟着师父清理河底的淤沙，曾在一块刻着“莲生”二字的青石上见过一模一样的纹路。那石头沉在河底千年，被水流冲刷出细密的沟壑，纵横交错，像幅看不清脉络的地图。师父说，那是轮回里走得太远的人，把牵挂刻进了骨头里，连魂魄经过忘川，都要在石上留下印记。
“后生？”老者又唤了一声，抬手指向池塘对岸。
肖飞这才回过神，顺着他指的方向看去。芦苇丛里露出个竹篮，篮沿搭着几蓬饱满的莲蓬，莲子的青绿色透过蓬眼钻出来。他应了声，踩着石阶往下走，鞋底沾了淤泥，滑得差点摔倒。
“慢些。”老者伸手扶了他一把，掌心的温度竟比塘水还凉，“这石阶滑，她以前总爱跑着下来，摔过好几回。”
肖飞没接话，蹲下身捞起竹篮。莲蓬的外壳带着细刺，扎得手心发痒。他挑了颗最饱满的莲子，剥去绿衣，露出乳白的果仁，递过去时，老者却摇头，指了指水面那朵新绽开的莲花。
“放进去。”老者说，“要带壳的。”
肖飞重新拿起一颗带壳的莲子，指尖触到冰凉的塘水时，那朵白莲花忽然晃了晃。他把莲子轻轻放在淤泥边，看着它慢慢沉下去，被青黑色的泥吞没。
就在莲子落泥的瞬间，池塘忽然活了。
不是风吹草动的活，是整个水面都醒了。一圈圈涟漪从塘心往外荡，像有人往水里投了颗石子，却又不止一颗，涟漪层层叠叠，把水面的水藻都推开，露出底下晃动的光影。
光影里浮出个梳双丫髻的少女身影。
她穿着水红色的粗布裙，裙摆沾着草屑，正踮着脚往一根木杖上系莲蓬。那木杖比老者手里的新些，杖头同样雕着半朵莲。少女的动作很轻，手指在莲蓬梗上绕着麻绳，辫梢的红头绳垂下来，扫过木杖上的莲花，惊得她自己咯咯笑起来。
笑声落在水面，像撒了把碎银。塘里忽然响起此起彼伏的蛙鸣，成千上万只青蛙像是从泥里钻出来的，呱呱声震得人耳朵发麻。少女被吓了一跳，手里的莲蓬掉进水里，她慌忙去捞，却被水底的淤泥绊了脚，整个人跌坐在石阶上，裙角浸了水，却还是笑得直不起腰。
肖飞看得发怔。那少女的眉眼很亮，笑起来时眼角弯弯的，和照片里站在池塘边的年轻人有几分像。他忽然想起照片背面的字：“予秀，一九五八年夏，塘边莲开。”
涟漪散去得很快，少女的身影像被水吸走般淡去，只留下满塘仍在聒噪的蛙鸣。老者伸手抚过水面的白莲花，花瓣在他掌心轻轻颤动，像只停落的蝶。
“她叫予秀。”老者的声音轻得像叹息，“总说莲花开了，就能找到回家的路。”
他的指尖划过花瓣，那嫩白的颜色竟深了些，像是吸了他的体温。“那年她才十六，我要去南边打仗，她就在这塘边送我。也是这样的夏天，她采了莲蓬，系在我的拐杖上，说等我回来，塘里的莲花开满了，就跟着我回家。”
肖飞握紧了口袋里的照片。照片上的年轻人是他爷爷，参军后就再没回过家。父亲说爷爷牺牲在了战场上，尸骨无存，只留下这张照片和一根不知所踪的木杖。直到上个月老宅拆迁，他在房梁上找到个木盒，里面除了照片，还有封信，信末写着：“若我不归，去塘边寻，予秀会等。”
“我回来的时候，塘里的莲花开得真好啊。”老者的目光望着水面，像是穿透了时光，“可村里的人说，我走后第三个月，予秀就去寻我了。她听说部队路过江安镇，就揣着干粮追出去，再也没回来。”
木杖在泥里又划了一下，这次划的是个“秀”字，笔画歪歪扭扭，刚成型就被漫上来的水冲垮了。
“我守着这池塘，一年年等。”老者的声音开始发颤，“等她回来告诉我家在哪，等我记起来，我该带她回哪个家。后来我就忘了，忘了她的样子，忘了她说的家是什么模样，只记得要等莲花开。”
他抬手抹了把脸，皱纹里像藏着水，亮闪闪的。“如今花是开了，我却记不清家在哪了。”
肖飞望着那朵在水面轻轻晃动的白莲花。花瓣已经舒展开三片，嫩白中透着点粉，像少女脸颊的红晕。他忽然想起去年在轮回树下看到的景象，那棵撑天的古树，根须在地下盘根错节，有的扎向过去，有的伸向未来，却都在土壤深处紧紧相握。
师父说，轮回从不是简单的重复，是把牵挂酿成种子，埋进往后的时光里。
他从口袋里掏出那张照片，轻轻放在老者面前的石阶上。“爷爷，”肖飞的声音有些哽咽，“这是您年轻时的照片。”
老者低头看照片，浑浊的眼睛慢慢亮起来。他伸出手，指尖在照片上的年轻人脸上摩挲，又摸了摸自己眼角的纹路，忽然笑了，笑声里带着泪。“我记起来了，这张脸……是我的脸。”
他拿起照片，手指拂过照片里的池塘，又看向水面的莲花。“予秀说，回家要跟着莲花走。”老者把照片贴近水面，“你看，花跟着我来了。”
水面的莲花忽然又绽开一片花瓣，这次的花瓣带着淡淡的粉，像被夕阳染过。肖飞看着老者把照片小心地放进竹篮，看着他用木杖轻轻拨弄那朵新莲，忽然明白了什么。
所谓回家，从不是回到战火纷飞的过去，不是回到那个有芦苇、有蛙鸣的十六岁夏天。是让那个系莲蓬的少女，住进往后的每一个清晨黄昏；是让这朵在塘边绽放的莲，开在每一段被牵挂浸润的时光里。
老者站起身，木杖在石阶上点了点，杖头的半朵莲仍在，却像是和水面的莲花呼应着，隐隐透着光。“后生，帮我个忙。”他转身看向肖飞，眼角的纹路里盛着笑意，“帮我把这篮莲蓬带回去，晒干了，明年好种。”
肖飞接过竹篮，莲蓬沉甸甸的，压得手腕发酸。老者慢慢往岸上走，脚步虽缓，却很稳，木杖敲击石阶的声音，像在数着往后的日子。
走到青石板路的岔口时，肖飞回头望了一眼。池塘边，那朵白莲花已经开满了，五片花瓣在水面舒展，像个小小的月亮。老者蹲在石阶上，正用木杖把散落的莲子往淤泥里按，水面的涟漪里，仿佛又映出个扎红头绳的少女，正踮着脚，往他的竹篮里添新采的莲蓬。
蛙鸣又起，这次听着，竟像首温柔的歌。