五界碑下桂落时
肖飞的指尖刚触到五界碑上那行龙血小字，就觉掌心传来一阵温热的灼感。不是玉石的凉，也不是风露的寒，倒像当年在昆仑冰窖里，玄穹残魂附在承影剑上时，剑身在掌心烙下的温度。
碑石是用五界灵脉最核心的晶石熔铸的，泛着淡淡的珠光，每一个牺牲者的名字都用灵纹刻就。指尖抚过“狐帝”二字，能触到一丝柔软的妖力，那是她撕碎九条尾巴时残留的温柔；掠过“冥界引路使”的名字，又会撞上一缕清苦的魂息，是他为引忘川河水护封印，最终消散在渊底的余温；就连人间修士的名字里，都裹着燃尽修为后留下的、带着烟火气的暖意。而玄穹的名字刻在最顶端，比旁人的深三分，像是刻碑人特意用了力，横画如他当年持枪的稳，竖钩似他挡在玉帝身前时的硬，连笔画的转折处都带着几分不肯弯折的韧劲。
“吾之挚友，永生不忘。”这行小字在“玄穹”二字右侧，龙血的颜色比碑石的珠光深些，却不暗沉，反倒像活物般，在阳光下微微流转。肖飞认得这字迹，当年玉帝在《五界秘录》上批注“归墟补缝需以灵脉为引”时，他远远见过一次。笔锋本是帝王惯有的沉稳，可在“灵脉”二字的收笔处，总带着一丝不易察觉的轻颤——后来他才懂，那是玉帝想起自己曾用龙血补缝时，藏不住的后怕。如今这行小字的最后一个“忘”字，尾尖的墨迹也微微晕开，像是落笔时顿了半分，许是玉帝写到“不忘”二字，突然想起玄穹最后笑着说“来生还做仙将”的模样，指尖失了力道。
他想起归墟重封那日，玉帝站在无回渊边，看着玄穹的仙骨被五界灵脉的金光裹着，一点点沉入渊底。龙袍的下摆被归墟的风吹得猎猎作响，他的手按在腰间的佩剑上，指节泛白，却始终没说一句话。直到最后一道灵脉闭合，渊口的金光凝成坚固的结界，他才抬手抹了把脸——肖飞那时站在远处，以为是归墟的风迷了玉帝的眼，直到看见他指缝间渗出的龙血滴在碑石上，瞬间凝成这行字，才惊觉那是帝王不肯外露的泪。那时他以为玉帝是怕众仙看见他失态，后来守着五界碑过了些日子才懂，有些话，对着满朝仙卿说不出，对着三界生灵道不得，只能蘸着心头血，说给碑上的人听。
风突然转了向，从碑后卷来一阵细碎的响动，“沙沙”的，像是有什么东西在石缝里轻轻蹭过。肖飞猛地转身，手已经按在了腰间的灵玉——那是用昆仑新长出的灵玉制成的，玉芯里嵌着玄穹残留的净化之力，当年他将灵玉贴身戴着，连归墟最烈的浊气都近不了身。可碑后空荡荡的，只有几株从石缝里钻出来的野草，叶片上还沾着晨露，在风里晃了晃，像是在替那不知名的响动道歉。除此之外，连只飞鸟的影子都没有，只有远处仙界的钟声，慢悠悠地飘过来，撞在碑石上，又弹向远方。
他皱着眉走上前，指尖拨开野草，触到碑石背面粗糙的纹路。那纹路是天然形成的，一道深一道浅，像极了归墟深处的岩层。当年他和重楼潜入无回渊时，曾在这样的岩层上见过玄穹刻下的噬影术符文，每一笔都刻得极深，像是怕岁月磨去了痕迹。肖飞的指尖顿了顿，指甲轻轻蹭过一道凸起的纹路，突然想起玄穹残魂消失前，附在承影剑上对他说的话：“肖飞，别难过，我会以另一种方式，守着这五界。”那时他只当是安慰，如今摸着碑石上熟悉的纹路，心口突然一暖。
就在这时，一片淡黄色的花瓣轻轻落在他的手背上。
肖飞抬头，才发现五界碑旁不知何时栽了棵桂树。树不高，也就到他胸口，枝干却很粗壮，树皮上带着深浅不一的纹路，像是经历过不少风雨。枝叶间缀满了细碎的桂花，米黄色的花瓣挤挤挨挨，风一吹，便有花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨，落在碑石上，落在他的肩头，还钻进他的衣领里，带着清甜的香。他认得这树，当年在魔界禁地，重楼曾指着一棵枯死的桂树骂骂咧咧：“这是玄穹那混小子偷拿瑶池的桂花种子埋的，说要在魔界种出一片桂林，让老子也闻闻你们仙界的破香味！”后来那树枯了，重楼还为此骂了玄穹好几天，说他连棵树都养不活，浪费了魔界的灵土。
可眼前这棵，明明是鲜活的。枝叶间的绿意浓得化不开，连叶脉都透着生机，桂花的香气顺着风飘过来，甜而不腻，像极了当年瑶池宴上，狐帝调侃玄穹“脸比桃花红”时，递给他的那杯桂花酿。肖飞伸手摘下一片花瓣，放在鼻尖轻嗅，突然觉得眼眶有些发热——这香气里，竟裹着一丝极淡的仙力，温温的，带着净化浊气的暖意，和玄穹当年留在伪灵核里的净化之力，一模一样。
“是你吗？”他对着桂树轻声问，声音被风吹得有些发飘，连他自己都觉得像在做梦。
没有回应，只有桂花还在落，一片接一片，落在“玄穹”的名字上，落在那行龙血小字上。有片花瓣恰好落在“挚友”两个字中间，龙血的温热透过花瓣传过来，竟让那两个字的纹路里，隐隐透出一丝金光，像极了玄穹当年笑起来时，眼里的光。
肖飞突然想起半年前，王母在瑶池补种桂树的事。那时玉帝坐在树下饮酒，酒液不小心滴在花瓣上，竟在花瓣上浮现出玄穹的字迹：“陛下，桂花酿该添些蜜了。”那时他还觉得是玉帝思念太过，生出的幻觉，可如今看着眼前的桂树，看着碑上流转的龙血，才忽然明白——玄穹从未真正离开。
他的仙力藏在昆仑的灵玉里，护着五界的灵脉，让仙草重新发芽，让灵石恢复光泽；他的残念留在人间的断桥上，每到七夕，就化作穿仙袍的虚影，对着水面发呆，守着他喜欢的人间烟火；他当年埋下的桂花种子，不知被谁移栽到了五界碑旁，发了芽，开了花，替他看着这太平的五界。而玉帝那行“吾之挚友，永生不忘”，也不是一句简单的悼念，而是一个跨越生死的约定——你守着五界，我守着你，守着我们一起护下的太平。
风又吹来了，桂树的枝叶轻轻晃动，“沙沙”的，像是有人在轻轻点头。肖飞看着落在碑上的桂花，突然笑了，眼角的泪也跟着落下来，砸在花瓣上，晕开一小片湿痕。他抬手将掌心的灵玉贴在碑石上，灵玉里的金光与碑上的灵纹交织在一起，竟在碑石上映出一个模糊的虚影——穿着银白仙袍，眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑，正对着他轻轻点头，像极了当年在昆仑冰窖里，玄穹第一次将净化之力注入伪灵核时的模样。
虚影只出现了一瞬，便随着风散了，只留下满鼻的桂花香，和碑石上残留的、淡淡的金光。肖飞收回手，看着五界碑上的名字，看着那行龙血小字，看着漫天飘落的桂花，突然觉得心里的某个角落，被填得满满的——那是遗憾被温暖抚平的感觉，是知道“故人未远”的安心。
他转身离开时，身后的桂树又落下一片花瓣，恰好落在“玄穹”二字的正中央。阳光透过枝叶洒下来，将花瓣染成了金色，也让那行龙血小字，亮得像两颗跳动的心脏，一颗属于守着约定的玉帝，一颗属于护着五界的玄穹。
走了没几步，肖飞突然听见身后传来一声极轻的叹息，带着桂花的甜香，不重，却清晰，像极了玄穹当年在凌霄殿上，被玉帝调侃“偷藏桂花酿”时，那声无奈又带着笑意的轻叹。他脚步顿了顿，却没有回头——他知道，玄穹就在这里，在五界碑旁，在桂树下，在每一缕带着桂香的风里，在每一片飘落的花瓣上。
而这份守护，这份约定，会像这棵桂树一样，年复一年，生生不息，陪着五界走过一个又一个太平岁月。
日子就这么过了半年。五界碑旁的桂树长得越发茂盛，枝干抽了新条，叶片也更绿了，每到花开时节，香气能飘出十里地，连路过的仙娥都会停下脚步，采几朵桂花簪在发间，说这花香里带着“让人安心的暖意”。肖飞每个月都会来这里，有时带着昆仑新采的灵草，放在碑石旁——那是玄穹当年最喜欢的“凝魂草”，据说能滋养残魂；有时只是坐着，靠在桂树下，陪碑上的人说说话，说说人间江南水乡的收成很好，渔民们出海都能满载而归；说说妖界万妖谷新出生了几只小狐狸，眼睛像极了狐帝当年的模样；说说重楼又在魔界禁地喝多了酒，对着半颗枯心骂玄穹“说话不算数”，却又在酒后把那棵枯死的桂树周围的杂草拔得干干净净。
这天他又来的时候，远远就看见一个熟悉的身影站在桂树下。龙袍加身，发间系着玄穹当年戴过的玉冠——那玉冠还是玉帝当年赐给玄穹的，上面刻着“守”字，玄穹死后，玉帝又把它收了回去，日日戴在头上。肖飞心里一紧，停下脚步，没敢上前——他知道，玉帝是来和玄穹说话的，这些话，他这个外人不该听。
他站在远处的云层后，看着玉帝伸手摘下一朵桂花，放在鼻尖轻嗅，动作轻柔得像是在触碰什么珍宝。然后，玉帝对着五界碑轻声说：“今年的桂花开得比去年好，你要是在，肯定又要偷摘几朵，藏在我御书房的笔筒里，等我发现的时候，花瓣都落满了书桌，你还笑着说‘陛下，这是给您的惊喜’。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，风一吹，就散了，却又偏偏钻进肖飞的耳朵里，让他鼻子发酸。
风轻轻吹过，桂树的枝叶晃了晃，一片花瓣慢悠悠地落在玉帝的肩头。他抬手将花瓣捏在指尖，指尖的龙血——那是当年补缝归墟时留下的旧伤，每逢阴雨天就会渗出血珠——与花瓣相触，竟让花瓣上浮现出一行极小的字迹，淡金色的，像灵纹：“陛下，今年的桂花酿，该开封了。”
玉帝的身体顿了顿，握着花瓣的手微微颤抖，眼眶瞬间红了。他对着碑石笑了笑，声音有些发哑：“好，等你回来，我们一起喝。我还让王母多添了些蜜，像你当年喜欢的那样。”说完，他把花瓣小心翼翼地放进怀里，像是怕风把它吹走，又像是怕弄坏了这“来自玄穹的回应”。
肖飞站在云层后，看着这一幕，突然觉得鼻子发酸，眼泪差点掉下来。他悄悄转身，往回走，把空间留给这对跨越生死的挚友。走出门时，他听见身后传来桂花落下的声音，“沙沙”的，还有玉帝轻声的叹息，带着温柔的笑意，像极了当年在凌霄殿上，两人并肩看桃花时的模样——那时玉帝指着满树桃花说“玄穹，你看这花开得多好”，玄穹笑着回应“陛下喜欢，臣每年都陪您来看”，阳光落在他们身上，暖得像今天的桂花。
又过了几年，五界碑旁的桂树已经长得枝繁叶茂，树干粗得要两个人才能抱住，枝叶撑开，像一把大伞，遮住了整片碑石。树下渐渐成了五界生灵常来的地方，人间的渔民会来这里祈福，在碑石旁放上一篮新鲜的鱼，说“谢谢守护我们的神仙”；妖界的小狐狸会来这里玩耍，在树下打滚，把桂花粘得满身都是，笑得叽叽喳喳；魔界的修士路过时，也会对着桂树躬身行礼——他们或许不知道这棵树的来历，却能感受到树里藏着的温柔守护，连最烈的魔气靠近这里，都会变得温和。
肖飞也老了，鬓角添了白发，走路时需要拄着拐杖，可每次来五界碑旁，看着那棵桂树，看着碑上的名字，看着那行龙血小字，总觉得心里暖暖的，像是有股力量在支撑着他。他知道，玄穹的守护从未停止，他的仙力还在护着五界的灵脉，他的残念还在守着人间的烟火；玉帝的思念也从未消散，他还是会每个月来这里，和玄穹说说话，把御书房的笔筒里始终放着新鲜的桂花，哪怕花瓣落了一地，也不肯清理。而这份跨越生死的情谊，会像这五界碑一样，永远立在这里，守着生生不息的五界，守着每一个平安的日子。
这年秋天，桂花开得格外繁盛，整个仙界都飘着桂花的香气，连王母都笑着说“这是玄穹在替我们庆祝五界太平”。肖飞拄着拐杖，慢慢走到五界碑旁，靠在桂树下坐下，刚喘了口气，就看见一片桂花轻轻落在他的掌心。他低头一看，花瓣上竟映着一个小小的身影，穿着银白仙袍，眉眼温和，正对着他挥手，像极了年轻时的玄穹。
肖飞笑着摇了摇头，眼角的皱纹挤在一起，把花瓣轻轻放在碑石上的“玄穹”二字上，对着空气轻声说：“放心吧，五界很好，玉帝也很好。他昨天还跟我说，等明年春天，要在瑶池种满桂花，说‘玄穹喜欢，那就多种些’。”
风又吹来了，带着桂花的甜香，拂过他的脸颊，像是有人在轻轻回应：“我知道。”
肖飞抬头望向天空，阳光透过桂树的枝叶洒下来，落在五界碑上，落在那行“吾之挚友，永生不忘”的小字上，暖得像极了当年在凌霄殿上，玄穹和玉帝初见时的桃花——那时桃花开得正好，玉帝说“玄穹，从今往后，你便是我的仙将”，玄穹躬身行礼，眼里满是光；也像极了五界每一个安稳的清晨与黄昏，渔民出海时的朝阳，小狐狸玩耍时的晚霞，重楼酒后看着枯树的温柔，玉帝握着花瓣时的笑意。
他知道，只要这棵桂树还在开花，只要这行龙血小字还在流转，玄穹就永远不会离开，这份跨越生死的情谊，也会永远守着这五界，直到地老天荒。