断桥渔火绘仙踪
江南的梅雨季总带着化不开的潮气，青石板路被雨丝浸得发亮，像撒了把碎银。六岁的阿渔蹲在自家渔船“逐浪号”的船头，手里攥着半截炭笔，在糙纸上涂涂画画。河水泛着淡绿的涟漪，把远处断桥的影子揉成晃动的墨团，他抬头看了眼，又低头在纸上添了道弧线——那是仙袍飘起的衣角，炭粉落在潮湿的纸面上，晕开浅浅的灰痕。
“阿渔！又在瞎涂什么？”母亲的声音从船舱里传来，带着水汽的沙哑。她端着装满湿渔网的木盆出来，指尖还挂着水珠，看见儿子纸上的画，忍不住笑了，“这穿白衣服的是谁？还牵着个戴帽子的，是戏文里唱的牛郎织女吗？”
阿渔把炭笔攥得更紧，指节泛白，小脸上满是认真：“不是牛郎织女！是昨晚做梦看见的神仙。仙袍哥哥说他叫玄穹，戴皇冠的是玉帝陛下。”他伸着小手指，指着画里两人并肩的模样，“他们就站在断桥边看鱼，仙袍哥哥还摸我的头，说最喜欢人间的烟火了。”
旁边补网的渔民们听见，都跟着笑起来。王伯放下手里的麻线，手里的梭子还挂着半缕网线，打趣道：“阿渔这孩子，定是昨晚听你爹讲《封神榜》听入迷了。咱们江南的断桥，年年就只有来往的商船和赶早市的百姓，哪来的玉帝和仙将？”
“就是啊，”张婶手里的针线穿过渔网，“上次李大户家的小公子说见了嫦娥，结果是把河边的芦苇影认成仙女了。”
阿渔急得涨红了脸，从船头跳下来，小布鞋踩在岸边的湿泥里，溅起星星点点的水花。他跑到岸边，指着不远处的断桥：“是真的！仙袍哥哥的衣服上有金光，像太阳照在水面上那样闪，玉帝陛下的皇冠也会发光，他们站在桥上的时候，水里的鱼都围着他们转呢！”可大人们只当他是孩子心性，笑着摆摆手，又各自忙起手里的活计——王伯继续补网，张婶把晒好的鱼干收进竹筐，没人再把他的话放在心上。
父亲收网回来时，夕阳正把河面染成橘红色。阿渔正把画小心地压在船板下，用几块鹅卵石压住边角，眼圈红红的，像刚哭过。“怎么了？谁欺负你了？”父亲蹲下来，粗糙的手掌抚过他的头顶，掌心带着渔网的麻绳磨出的茧子，却很暖。阿渔把画拿出来，纸边已经被水汽浸得发卷，他小声说：“爹，他们都不信我梦见神仙了，还说我瞎编。”
父亲看着画，沉默了片刻。他想起三个月前那场怪事——渔民们接连打捞起泛着黑气的鳞片，触碰过的人会突然疯癫，嘴里反复念叨“归墟之门未关”，后来还是托塔李天王带着天兵下凡，用仙术驱散了黑气。他摸了摸阿渔的头，指尖擦过孩子额角的碎发，轻声道：“爹信你。说不定啊，真是神仙路过咱们江南，被这里的烟火气留住了脚步。”
接下来的几天，阿渔每天都去断桥边等。清晨的雾还没散，河面上飘着薄薄的白纱，他就揣着画站在桥边，眼睛盯着河面，盼着能看见仙袍的影子；傍晚渔火亮起时，河面上的渔船缀着点点灯火，他还在桥上，手指摩挲着画里玄穹的轮廓。母亲劝他：“神仙哪能天天来？快回家吃饭了，你最爱吃的清蒸鱼都要凉了。”他却摇摇头，把画按在胸口：“仙袍哥哥说喜欢烟火气，我在这里等，他说不定会来的。”
这天傍晚，阿渔正蹲在桥边画鱼，炭笔在纸上勾勒出鱼鳍的形状，突然觉得头顶一暖，像被夕阳裹住了似的。他抬头，看见个穿月白仙袍的人站在面前，衣摆上绣着的金线在夕阳下闪着光，和梦里的玄穹一模一样。那人的头发用一根玉簪束着，发梢垂在肩头，眼神温和得像河面上的涟漪。“你怎么每天都来这里？”玄穹的声音轻轻的，像春风拂过水面，带着淡淡的水汽。
阿渔手里的炭笔“嗒”地掉在地上，滚到桥边的石阶下。他睁大眼睛，半晌才喊出：“仙袍哥哥！”他跑下石阶捡起画，把纸递过去，指尖还在发颤，“我画了你和玉帝陛下，他们都不信我，说我瞎画，还笑我。”
玄穹接过画，指尖轻轻拂过纸上的轮廓，指腹触到粗糙的纸面，眼底泛起柔光。“他们不是不信，是没见过。”他抬起手，指着远处的渔火，“你看，这人间的烟火，比仙界的霞光还要暖。当年我和陛下路过这里，就被这景象留住了脚步——渔民们收网时的笑声，岸边灶台飘来的饭菜香，还有孩子们追着蝴蝶跑的样子，都比凌霄殿的金砖玉瓦更让人踏实。”
阿渔顺着他指的方向看去，河面上的渔船亮着点点灯火，炊烟从岸边的屋顶升起，裹着饭菜的香气，还有妇人唤孩子回家的声音从巷子里传出来。“仙袍哥哥，你为什么喜欢烟火气呀？仙界不是有好多宝贝吗？”
“因为烟火里有生活。”玄穹蹲下来，和他平视，手指轻轻碰了碰画里的渔火，“仙界的日子虽好，却少了这人间的热闹。你看，渔民们收网回家，能吃到妻子做的热饭；母亲在灶台前做饭，能听见孩子的笑声；孩子在岸边追蝴蝶，累了就能扑进爹娘怀里——这些都是最珍贵的东西。”他顿了顿，声音轻了些，像在说给自己听，“可惜我以前总不明白，总觉得要守护好仙界，才算尽了本分，直到后来才知道，最想要的，其实就是这样简单的日子。”
阿渔似懂非懂地点点头，小脑袋里想着自家渔船的船舱，想着母亲做饭时的香味，又问：“那玉帝陛下呢？他怎么没来？你们不是一起在断桥边看鱼吗？”
玄穹望向天边的晚霞，晚霞把天空染成了粉紫色，像撒了把桃花瓣。他嘴角带着淡淡的笑，眼神里藏着一丝怀念：“陛下在天上守着五界，要处理仙界的事，不能轻易下来。但他记得这里的断桥，记得这里的渔火，就像我记得一样——当年我们站在这桥上，他还说，要是能像凡人一样，在河边搭间小房子，每天看渔火、听水声，也很好。”他把画还给阿渔，指尖轻轻捏了捏纸角，“这画能送给我吗？我想带回去，让陛下也看看，看看这人间的烟火，还是当年的样子。”
阿渔连忙点头，把画往他手里塞：“好！我再画一幅给你，画里加上渔火，还有岸边的桂花树，上次我看见桂花开了，香香的。”
“不用了。”玄穹站起身，身影渐渐变得透明，像被夕阳的光融化了似的，“这幅就很好，有你画的我和陛下，还有断桥的影子，比什么都珍贵。阿渔，谢谢你还记得我，记得这人间的烟火。”他的声音越来越轻，像飘在风里的柳絮，“以后你看见断桥边的渔火，就当是我来看过你了——我会一直看着这里的烟火，看着你们好好生活。”
等阿渔反应过来时，玄穹已经消失了，只有风里还留着一丝淡淡的桂花香。他低头看着手里的画，纸上似乎还留着仙袍的暖意，画里玄穹的衣摆，好像比刚才更亮了些。这时，父亲寻来，手里拿着件薄外套，看见他站在桥边发呆，便问：“怎么了？又在等神仙吗？”
阿渔举起画，脸上的委屈全没了，只剩灿烂的笑：“仙袍哥哥来过了！他把画带走了，还说喜欢人间的烟火气，以后看见渔火，就是他来看我了！”
父亲看着儿子眼里的光，也笑了。他把外套披在阿渔身上，牵着阿渔的手往回走，夕阳把两人的影子拉得很长，落在波光粼粼的河面上，和远处的渔火、岸边的炊烟、断桥的轮廓，拼成了一幅最暖的人间画卷。
后来，阿渔长大了，成了江南有名的画师。他不再用炭笔在糙纸上画画，而是用精致的毛笔和宣纸，调出最温柔的颜色。他画得最多的，就是断桥边的景象——穿月白仙袍的玄穹牵着戴皇冠的玉帝，站在桥上看鱼，河面上渔火点点，岸边的桂花树下，还有个小小的身影，正举着画朝他们挥手。
有人买他的画，问起画里的故事，他总会放下画笔，笑着说：“这是我小时候梦见的神仙，他们最喜欢人间的烟火气了。当年仙袍哥哥还来过断桥，拿走了我画的第一张画，说要带回去给玉帝陛下看。”听的人有的信，有的不信，但没人会反驳他——毕竟，谁不希望有这样温柔的神仙，会为人间的烟火驻足呢？
再后来，江南的人们都知道了这个故事。每到七夕，总有渔民带着孩子去断桥边，手里拿着画纸和彩笔，说要等那位喜欢烟火气的仙将。孩子们会在桥上画画，画仙袍和皇冠，画渔火和桂花；大人们则坐在岸边，聊着当年黑气作乱、天兵下凡的往事，聊着阿渔和神仙的相遇。而断桥下的河水，总是泛着温柔的涟漪，像在轻轻诉说着一个关于守护与思念的故事，关于仙界的光，和人间的暖。
有一年七夕，阿渔带着自己的儿子来断桥。孩子蹲在桥上画画，突然指着河面喊：“爹！你看，水里有金光！”阿渔抬头，看见夕阳落在水面上，波光粼粼的，像有金线在水里游动。他想起小时候玄穹说的话，想起那件月白仙袍，眼眶突然热了。他摸了摸儿子的头，轻声说：“那是仙袍哥哥来看我们了，他在看咱们的烟火气呢。”
日子一天天过去，断桥边的桂花树开了又谢，落了一地的花瓣，被河水带着飘向远方；渔火亮了又灭，照亮了一代又一代渔民的归程。可那个关于仙袍与皇冠的传说，却像河里的流水一样，永远不会停歇。因为人们知道，总有那么一缕光，会跨越仙界与人间的距离，为这人间的烟火而来，为那些藏在平凡日子里的温暖而来——为渔民收网时的笑声，为母亲灶台前的炊烟，为孩子手里的画纸，也为每一个好好生活的人。
就像玄穹说的，烟火里有生活，而生活里的温暖，就是最珍贵的宝藏。