两人并肩走出餐厅，夜晚的街道宛如一幅流光溢彩的画卷在他们眼前徐徐展开。
街边的路灯散发着暖橙色的光晕，与店铺招牌上五彩斑斓的霓虹灯相互交织，将街道装点得如梦如幻。
行人们来来往往，欢声笑语回荡在空气中，热闹非凡。
他们的身影在这绚烂的灯光下相互交织、重叠，仿佛融为一体，共同穿梭在这繁华的夜色里。
微风轻轻拂过，撩动着阮卿卿的发丝，几缕碎发调皮地落在她泛红的脸颊旁，顾俞察觉到她的小动作，侧头看她，眼中笑意更浓。
被顾俞牵着的手，让阮卿卿感到有些不自在，她下意识地轻轻挣了挣。
然而那只手却像是铁钳一般，紧紧地握住她，没有丝毫松开的意思。
无奈之下，她也只好任由他牵着，两人来到停车场。
坐进车内，一股淡淡的皮革味道萦绕在鼻尖，混合着顾俞身上那独特的雪松气息，让阮卿卿的心跳再度加速。
车子缓缓启动，窗外的夜景如同走马灯一般迅速倒退。
街边的树木、建筑和行人都化作一道道模糊的光影一闪而过。
阮卿卿犹豫了许久，才鼓起勇气开口：“那我还是叫你顾总吧，我有点不习惯。我们去看什么电影啊？”
顾俞嘴角微微上扬，伸手打开车内音响，舒缓悠扬的音乐瞬间流淌而出，萦绕在整个车厢内，为这略显局促的氛围增添了几分惬意。
“都听你的，只要是和你一起看。”
他的声音低沉而富有磁性，像是醇厚的美酒，让人听了不禁沉醉其中。
抵达电影院后，顾俞熟练地将车停好，而后迅速下车，绕过车头来到副驾驶座旁。
他的动作自然而流畅，一气呵成，轻轻打开车门，伸出手做出一个请的姿势。
阮卿卿在他的注视下，脸颊微微发烫，将手放入他的掌心，借力下车。
两人并肩走进电影院，五彩的灯光倾洒在他们身上，四周是熙熙攘攘的人群。
此起彼伏的交谈声、欢笑声交织在一起，共同营造出一种梦幻而又热闹的氛围。
他们来到取票机前，顾俞抬手在屏幕上熟练地操作了几下，便取出提前订好的电影票。
他转头看向阮卿卿，嘴角不自觉地上扬，露出一个温柔的笑容，宛如春日里最温暖的阳光，瞬间驱散了阮卿卿心底的紧张与不安。
“顾总，我想看那部玄幻片，听说很好看呢，你觉得怎么样？”
阮卿卿微微仰起头，眼中闪烁着期待的光芒，脸颊因为兴奋而微微泛红。
顾俞接过她递来的电影票，手指不经意间触碰到她的指尖，那一瞬间的温热让两人的心跳都漏了一拍。
“嗯，就看这部吧。”
他说着，自然地牵起她的手，两人掌心紧贴。
温度传递，仿佛有一种无形的力量将他们紧紧相连。
走进放映厅，里面弥漫着一股淡淡的爆米花香气，混合着些许冷气，让人感到格外舒适。
四周的灯光有些昏暗，只能隐隐约约看到人们的身影在座位间穿梭。
他们找到座位坐下，电影还未开始，大屏幕上播放着广告和预告片，五彩的光影不断闪烁跳跃，映照在他们的脸上。
顾俞微微侧身，凑近阮卿卿轻声说道：“不过，一会儿要是害怕，就靠我近点。”
他的声音低沉而温柔，温热的气息喷洒在阮卿卿的耳畔。
让她的耳根瞬间变得滚烫，她下意识地点了点头，目光却始终不敢与他对视。
电影开始了。
当银幕上的巨龙喷出火焰时，阮卿卿几乎整个人缩进男人怀里。
顾俞环住她肩膀的手臂收紧，另一只手轻轻覆上她眼睛：\"别看。\"
低沉的嗓音混着电影音效在胸腔震动，她闻到他领口淡淡的檀香，突然觉得这个怀抱比任何特效都令人心动。
车子停在小区楼下时，月光给顾俞侧脸镀上银边。
他解开安全带的动作顿了顿，伸手理她被风吹乱的头发，指尖擦过脸颊的触感带着电流。
\"今天开心吗？\"
他的拇指无意识摩挲着她发烫的耳垂，目光里有她看不懂的情愫。
\"嗯，很开心。\"
阮卿卿推开车门的瞬间，夜风灌进衣领，却吹不散满心的燥热。
跑上楼梯转角时，她忍不住回头，看见那辆黑色跑车还静静停在原地，车灯在夜色中像双温柔的眼睛。
第二天办公室的咖啡机发出嗡鸣，阮卿卿对着电脑屏幕发呆，直到内线电话尖锐的铃声刺破寂静。
\"中午一起吃饭？\"
顾俞的声音裹着电流传来，带着不容拒绝的意味。
她盯着玻璃窗倒影里自己泛红的脸颊，听见自己慌乱的心跳声在空荡的办公室里回响。
阮卿卿握着听筒的指尖微微发颤，喉间像卡着团浸了水的棉花。
她瞥向玻璃墙外，同事们抱着文件匆匆而过，打印机的嗡鸣混着键盘敲击声，在开放式办公区织成一张密不透风的网。
\"我、我手头还有报表没做完...\"话尾被电流割裂成断断续续的颤音。
电话那头传来钢笔尖划破纸面的声响，顾俞轻笑一声，震得她耳膜发麻：\"需要我让财务部把你这个月绩效清零，好让你专心工作？\"
顶楼包厢的旋转门缓缓打开，冷气裹挟着雪松气息扑面而来。
顾俞倚在窗边，白衬衫袖口随意卷到手肘，露出小臂紧实的肌肉线条。
他面前的餐桌上摆着两杯冒着热气的茉莉花茶——正是阮卿卿入职打碎的那套茶具同款。
\"坐。\"他指腹叩了叩对面的真皮座椅，腕表表盘折射的冷光扫过她泛白的指节。
阮卿卿刚挨着椅边坐下，就见男人倾身递来菜单，领口银链擦过她手背：\"听说某人昨晚刷了八遍我的腹肌照片？\"
滚烫的血液瞬间冲上脸颊，阮卿卿差点打翻骨瓷杯。
她想起深夜聊天记录里那些羞人的撒娇，想起自己红着脸索要的健身照。
而此刻照片里的主角正用拇指摩挲她发烫的耳垂。