月光顺着百叶窗的缝隙爬进实验室，在仪器表面投下细碎的银纹。
阮卿卿摩挲着金属徽章的纹路，冰凉触感却抵不过林安掌心传来的温度。
智能手环突然震动，弹出一条新消息：「检测到用户情绪稳定，建议进行甜蜜互动。」
她忍不住轻笑，抬头撞进林安含笑的眼睛。
\"看来连AI都开始催进度了。\"
林安倾身靠近，呼吸间带着薄荷糖的清冽，指尖却在距离她脸颊半寸处停住。
这个曾无数次在脑海中演练的动作，此刻竟让他喉头发紧。
直到阮卿卿主动踮脚，温热的唇轻轻落在他唇角，他才如梦初醒般反客为主，扣住她的后颈加深这个期待了七年的吻。
警报器突然尖锐作响，红色警示灯将两人的影子割裂又重合。
林安猛地推开阮卿卿，护在她身前的同时按下操作台的紧急按钮。
\"是隔壁实验室的试剂泄漏。\"
他的声音冷静如常，掌心却沁出薄汗——方才太过投入，竟忘了给实验室启动安全防护。
防护服穿戴整齐时，阮卿卿发现林安的白大褂口袋里还别着那支旧钢笔，笔帽上缠绕的红绳早已褪色。
\"这是...\"
她的话被林安的食指按住嘴唇，他眼底闪过一丝慌乱：\"等处理完危机，我带你看个真正的惊喜。\"
穿过交错的走廊，他们在安全通道前分开。
临别时林安突然拽住她的手腕，俯身低语：\"别乱跑，我马上回来。\"
话音未落，唇已经轻轻擦过她发烫的耳垂。
阮卿卿望着他远去的背影，直到那抹白色消失在应急灯下，才发现自己的心跳声几乎要震破耳膜。
三个小时后，林安带着满身消毒水味回来时，阮卿卿正蜷缩在懒人沙发上打盹。
他轻手轻脚关掉警报器，从冷藏柜取出一瓶温热的草莓牛奶。
玻璃贴上脸颊的瞬间，阮卿卿惊醒，朦胧中看见林安正用棉签仔细擦拭她沾着颜料的指尖——
那是她方才无聊时，在白板上涂鸦留下的痕迹。
\"跟我来。\"林安拉她起身，穿过实验室的暗门。
旋转楼梯尽头，月光倾泻而下，照在摆满星空灯的阁楼里。
墙面投影着他们年少时的影像：巷口追逐的剪影、图书馆偷睡的侧脸、还有那个暴雨夜，她把伞全倾向他，自己却淋湿大半的狼狈模样。
\"这是...\"阮卿卿的声音发颤。
\"我的时光胶囊。\"
林安打开墙角的保险箱，取出一摞泛黄的日记本，扉页密密麻麻写满\"阮卿卿\"三个字。
最新的一页墨迹未干：「2025年6月7日，她的眼泪比任何化学试剂都珍贵，让我这颗死寂的心脏重新沸腾。」
阁楼的风铃突然轻响，智能手环同步弹出消息：「检测到用户幸福指数超标，建议进行终极浪漫计划。」
林安单膝跪地，从口袋里掏出的不再是冰冷的金属，而是两枚缠绕着红绳的戒指——正是他们儿时用草茎编的指环样式。
\"这次换我问你。\"
他的声音带着不易察觉的颤抖，\"愿意把后半生的实验报告，都和我签上共同署名吗？\"
阮卿卿的泪水滴在戒指上，折射出璀璨的光。
她突然想起初中时课本里夹着的纸条，那句没说出口的\"我喜欢你\"，终于在七年后的星空下，有了最完美的答案。
实验室的智能系统自动播放起婚礼进行曲，窗外的城市灯火通明，为这场迟到的告白缀上最浪漫的背景。
当两枚戒指相扣的瞬间，林安的手环与她的同时亮起。
屏幕上的爱心图案重叠成永恒的形状，仿佛连时间都在此刻结晶成完美的实验样本。
戒指相扣的刹那，阁楼的星空灯突然变换成漫天流萤的光影。
智能系统模拟出的微风拂过，带起阮卿卿发间淡淡的茉莉香。
林安抬手将她散落的发丝别到耳后，指尖不经意擦过她泛红的耳垂，“现在，你可不能再反悔了。”
他的声音裹着笑意，却藏着小心翼翼的忐忑。
阮卿卿反手扣住他的手腕，将头轻轻靠在他肩头，“当年说好要一起养橘猫，还要去冰岛看极光，这些可都得算数。”
她的手指无意识摩挲着他手背上的旧疤——那是初中时为了保护她，他挡在她身前被自行车链条划伤留下的印记。
林安突然起身，拉着她走向实验室角落被黑布遮盖的区域。
随着黑布滑落，一台造型奇异的仪器出现在眼前，顶端悬浮着的水晶球散发着柔和的蓝光。
“这是我研发的‘记忆重现仪’。”
他滑动操作台，水晶球内渐渐浮现出两人在老巷子里嬉戏的画面，“通过脑电波数据重构，能将记忆具象化。”
画面切换到某个深夜，实验室的工作台前，林安对着空白的实验报告喃喃自语，“今天又梦到你了，你还是扎着马尾辫，笑得那么甜......”
水晶球里的场景让阮卿卿眼眶发烫，她转身扑进林安怀里。
手环与他手表的感应灯交相辉映，在彼此的皮肤上投下交错的光斑。
“对了，还有这个。”林安突然想起什么，从抽屉里拿出一本皮质笔记本，封面上印着烫金的“R&L实验室守则”。
翻开第一页，赫然写着：“守则第一条，禁止阮卿卿独自加班；第二条，每日必须完成三次拥抱打卡；第三条......”
阮卿卿看着那些密密麻麻的条款，忍不住笑出了声，“你这是在制定科研项目计划吗？”
“不，这是余生的甜蜜方程式。”
林安将她圈在怀中，下巴抵着她的头顶，“每个条款都经过严谨推导，变量只有一个——你。”
实验室的通讯器突然响起急促的提示音，打破了此刻的温馨。
林安皱眉接通，对方的声音带着焦急：“林教授，三号实验舱的数据出现异常！”
“我马上来。”挂断电话，林安歉意地看着阮卿卿，“抱歉，可能要......”
“一起去。
”阮卿卿已经利落地套上备用的白大褂，“别忘了，我现在也是‘R&L实验室’的一员。”
她晃了晃手腕上的智能手环，屏幕上跳动着“首席夫人兼特别研究员”的字样，是林安偷偷设置的专属身份标识。
两人并肩冲向实验舱，林安的手始终与她交握。
走廊的感应灯依次亮起，将他们的影子拉得很长，又重叠在一起。
在科研数据与警报声交织的空间里，心跳声再次同频，这次不再是因为思念的煎熬。
而是对未来共同探索的期待——
那些藏在代码与公式里的爱意，终将在携手前行的路上，绽放成最耀眼的科研成果。