朋友们都劝她别这么惯着霍凛，说他太霸道。
可她记得第一次见他失眠发作的样子——整个人缩在沙发里，吃了双倍的药还是睡不着。
从那以后，她手机24小时不关机，哪怕凌晨接到他的电话，也会轻声给他讲故事，直到他睡着。
慢慢地，霍凛变得越来越依赖她。
出差时每隔两小时就要视频，让她对着镜头读诗；
应酬喝多了，推开所有人只要她来接。
有次在董事会上突然发病，他不顾众人惊愕，直接冲出会议室打车回家找她。
\"只有你在身边，我才觉得踏实。\"有天深夜，霍凛抱着她喃喃自语。
阮卿卿摸着他的头发没说话，窗外的月光洒进来，照着他熟睡的脸。
她知道这份感情早就分不清是谁在治愈谁，反正他们早就成了彼此戒不掉的瘾。
梅雨季节的潮气渗进每道缝隙，霍凛办公室的空调持续输送着冷气，却驱散不了空气中粘稠的占有欲。
阮卿卿戴着骨传导耳机录制助眠音频，余光瞥见玻璃门后的男人突然起身——
他盯着她屏幕上跳动的聊天框，眼神瞬间淬了毒。
\"这个叫'夜风'的听众，为什么每天给你发晚安？\"
他掐断她的录音设备，手机狠狠砸在桌面，屏幕上弹出数十条未读消息。
阮卿卿望着他发红的眼眶，想起昨夜他抱着她反复呢喃\"别离开我\"的模样，伸手握住他发抖的手：\"只是普通听众，我这就拉黑。\"
点击删除键的瞬间，霍凛突然将她按在调音台上。
温热的吻带着近乎惩罚的力度，领带夹硌得她生疼，他却在她耳边低语：\"你的声音，你的温柔，只能是我的。\"
窗外闷雷炸响，暴雨倾盆而下，淹没了她压抑的喘息。
深夜的私人医院，白大褂在走廊穿梭如苍白的幽灵。
霍凛攥着最新的脑部ct片，指节泛白。
医生的声音混着仪器嗡鸣：\"长期依赖药物和外界安抚，戒断反应会越来越强烈......\"
他撕碎报告单塞进西装内袋，想起今早阮卿卿被监控镜头逼得躲进更衣室的样子，突然狠狠砸向墙面。
鲜血顺着指缝滴落时，手机弹出新消息。
是私人侦探发来的照片——阮卿卿在街角便利店买了创可贴，犹豫再三，还是买了两包。
霍凛望着照片里她垂眸的模样，心脏突然抽痛得厉害。
那个永远包容他、治愈他的女孩，此刻眼底竟藏着他看不懂的情绪。
庆功宴上，香槟塔折射出冷冽的光。
当合作商第无数次将目光停留在阮卿卿锁骨的玫瑰刺青时，霍凛突然扯开她的礼服肩带。霍凛紧紧抱着他，其他人丝毫看不见阮卿卿。
全场哗然中，他亲吻着那抹红痕，声音足够所有人听见：\"这是我的印记。\"
阮卿卿僵在他怀里，看着宾客们惊恐又猎奇的眼神，指甲深深掐进掌心。
深夜回家，霍凛醉醺醺地把她抵在玄关。
\"你为什么不反抗？\"
他的质问带着哭腔，\"为什么任由我发疯？\"
阮卿卿抚摸着他破碎的领带，轻声道：\"因为你需要我。\"
这句话让男人彻底崩溃，他像个孩子般蜷缩在她怀里。
呢喃着\"对不起\"，却在她试图推开时骤然收紧双臂。
暴雨持续了整整一周。
某天清晨，霍凛在空荡的卧室惊醒，疯了般翻遍整栋别墅。
最终在地下室的隔音录音室找到蜷成一团的阮卿卿。
她戴着降噪耳机，面前摆着二十八个录满的U盘——全是不同版本的安眠故事。
\"我想休息一下。\"
她摘下耳机，声音沙哑得可怕，\"就像你需要我一样，我也需要喘口气。\"
霍凛望着她眼下浓重的青黑，突然发现那些纵容背后，是她将自己溺毙在爱里的献祭。
窗外惊雷炸响，暴雨如注，两个满身伤痕的灵魂，在这场偏执的爱里，终于开始学会互相松绑。
暴雨骤停后的空气裹着潮湿的泥土气息，阮卿卿将精心准备的文件轻轻推到霍凛面前。
男人正在处理公务，眉头因合同上的数字微微蹙起，却在瞥见文件标题的瞬间，钢笔尖在纸面洇出墨团——
烫金的《结婚申请书》几个大字，在日光灯下泛着温柔的光。
“阿凛，我们结婚吧。”她的声音轻柔却坚定，伸手覆上他僵直的手背。
霍凛猛然抬头，狭长的眸子里翻涌着惊涛骇浪，常年因失眠而泛着血丝的眼底，此刻竟蒙上一层水光。
“你说什么？”他的声音沙哑得可怕，仿佛不敢相信自己的耳朵。
办公室里静得能听见两人交错的心跳声，空调外机的嗡鸣都显得格外刺耳。
阮卿卿起身绕过办公桌，跨坐在他腿上，双手环住他的脖颈。
她能感觉到他紧绷的身体逐渐放松，却仍在克制着内心的情绪。
“我说，我想成为你的妻子。”
她将脸埋进他颈窝，“这样，你就再也不用担心我会离开了。”
霍凛突然紧紧抱住她，力道大得像是要将她揉进骨血。
他颤抖着亲吻她的额头、眉眼、唇瓣，每一下都带着近乎虔诚的小心翼翼。
“为什么？”
他哽咽着问，“我这么疯，这么偏执，你为什么还要......”
“因为我爱你。”
阮卿卿打断他的话，认真地看着他的眼睛，“爱你的强大，也爱你的脆弱。你的占有欲，你的不安，都是我最珍视的部分。”
她拿起桌上的钢笔，塞进他手里，“签了吧，霍太太这个位置，我想坐一辈子。”
霍凛的手握着笔，却迟迟落不下去。
记忆如潮水般涌来——那些失控的夜晚，她彻夜不眠地安抚他；
那些偏执的举动，她总是温柔包容；还有无数个清晨，他在她怀里醒来时的安心。
原来不知不觉间，她早已成为他生命中不可或缺的全部。
“你会后悔的。”
他低声说，却还是颤抖着签下了自己的名字。
墨迹未干，他便迫不及待地将她压在办公桌上，吻去她眼角的泪：
“从今天起，你就彻底属于我了。”
民政局红色的印章落在结婚证书上时，霍凛的指尖还在微微颤抖。
阮卿卿看着他小心翼翼将两本结婚证收进定制的丝绒盒里，阳光透过百叶窗在他发顶镀上金边。
那个在商场上杀伐决断的男人，此刻像捧着稀世珍宝般虔诚。
\"以后吵架不许提离婚。\"他突然开口，声音闷在盒子里有些失真。
阮卿卿伸手抚平他蹙起的眉峰，却被他反握住手腕按在民政局冰冷的柜台上。
\"霍太太，\"
他低头吻她无名指上的婚戒，齿间碾过铂金戒圈上刻着的鸢尾花纹路。
\"这是你自己选的牢笼。\"