1991年9月9日，武汉东湖高新区专利局
谢一扬的皮鞋碾过满地碎玻璃，在阳光照射下折射出七彩光斑。昨夜台风过境，专利局三楼档案室的钢化玻璃窗碎了三扇，此刻工作人员正手忙脚乱地抢救被雨水打湿的文件。
“谢总，您要的专利证书。“戴金丝眼镜的办事员小跑着递来烫金文件夹，袖口还沾着水渍，“上海贝尔S1240程控交换机的改良方案，专利号ZL.8。“
文件袋封口处盖着鲜红的“加急“印章。谢一扬指尖摩挲过专利名称下方那行小字——“涉及通信设备散热模块的创新型改进“，嘴角勾起一抹冷笑。这个所谓的“改良方案“，不过是把上海贝尔工程师酒桌上的闲聊记录成文字，再配上武汉邮科院偷拍的几张设计草图。
“贝尔公司的人来过吗？“他故意提高音量，声音在空旷的大厅里回荡。三个正在整理档案的办事员同时抬头，又迅速低下。
眼镜男推了推镜架：“他们上周五才提交申请，按流程要下个月才能...“话没说完就被谢一扬的笑声打断。
“那就是我们抢先了。“谢一扬从西装内袋抽出信封，厚得能砸死人，“这是专利年费，多出来的请弟兄们喝茶。“
信封滑入对方口袋时，窗外突然响起刺耳的刹车声。透过破碎的玻璃窗，能看到三辆沪牌奔驰正粗暴地停在专利局门口，为首那辆车上跳下来的秃顶男人，正是上海贝尔总工程师王志强。
“柱子。“谢一扬头也不回地唤道，身后机械臂保镖立刻递来摩托罗拉8900手机，“通知林教授，准备接收生产线。“
电话接通瞬间，谢一扬已经大步流星走向后门。张铁柱的机械眼红光闪烁，监控画面显示王志强正带着五名律师冲进大厅，最年轻的那个手里捧着足有砖头厚的专利申请文件。
后门的桑塔纳刚发动，前门就传来王志强的怒吼：“这不可能！我们研发三年的技术，他们九天前才...“声音戛然而止，想必是看到了刚刚颁发的专利证书。
“开慢点。“谢一扬对司机吩咐，摇下车窗点燃古巴雪茄。后视镜里，王志强正抓着眼镜男的衣领咆哮，秃顶上暴起的青筋在阳光下像条扭曲的蚯蚓。
桑塔纳拐过街角时，专利局三楼突然传来重物坠地的闷响。谢一扬吐着烟圈轻笑，看来王志强终于发现，那些被台风打湿的档案里，恰好包括上海贝尔的原始设计图纸。
上午十点，扬帆大厦会议室
投影仪将专利文件放大在雪白墙面上，谢一扬的钢笔尖正点在技术特征对比表的第三栏。会议室里二十多名高管屏息凝神，空气里弥漫着咖啡与汗液混合的焦灼气味。
“根据《专利法》第59条...“法务总监林志强推了推眼镜，镜片反光遮住了他抽搐的眼角，“只要我们的专利申请日在先，就算上海贝尔能证明技术是他们原创...“
“他们证明不了。“谢一扬突然打断，钢笔在“散热片倾斜角度15°“这个参数上画了个圈，“王志强团队用18°角是因为要兼容德国标准，而我们写的15°...“他故意停顿，目光扫过在座每一个人，“纯粹是瞎蒙的。“
财务总监刘志强突然呛了口咖啡。这个细节他太熟悉了——三个月前谢一扬让他宴请上海贝尔的销售经理，灌醉后套出的技术参数里，唯独散热片角度对方死活不肯说。
“明天就向武汉中院起诉。“谢一扬合上文件夹的声响像法官落槌，“要求上海贝尔立即停止侵权，并赔偿我们...嗯，暂定八千万。“
林志强的钢笔啪嗒掉在桌上。去年武汉全市专利侵权案最高判赔额才两百万，这个数字足以吓跑任何法务团队。
“谢总...“林志强声音发颤，“我们实际投入研发的费用才...“
“研发？“谢一扬突然大笑，笑得整个会议室玻璃都在震颤。他拉开抽屉，取出个索尼dV带扔在桌上，“这就是我们的研发过程。“
投影仪切换画面，显示的是武汉邮科院实验室的监控录像。画面里林教授团队围着的设备，分明贴着上海贝尔的logo。日期水印显示是1991年6月3日——比谢一扬的专利申请早了整整三个月。
“这...“林志强脸色煞白。他知道老板胆大，但没想到竟敢把盗窃的商业秘密当证据提交。
谢一扬按下暂停键，画面定格在林教授拆解电路板的瞬间：“专利法保护的是先申请原则，不是先发明。“他走向落地窗，阳光将他的影子拉长成巨人，“等判决下来，我要用上海贝尔的生产线，给武汉下岗工人造就业岗位。“
窗外传来螺旋桨的轰鸣。一架直升机正降落在对面邮电大楼天台，舱门打开时，隐约可见王志强标志性的秃顶在反光。
下午三点，武汉中级人民法院立案庭
“这是赤裸裸的敲诈！“王志强把起诉状摔在花岗岩地面上，回音在大理石走廊里久久回荡。他身后五名律师正手忙脚乱地整理证据，最年轻的那个不小心碰翻了文件箱，两百多张技术图纸雪花般散落。
立案庭女法官皱眉看着这场闹剧，指尖在谢一扬提交的专利证书上轻轻敲打。这个烫金封皮的文件像块烧红的烙铁，烫得她不得不戴上手套翻阅。
“王总，请注意法庭纪律。“法官敲响法槌时，谢一扬的律师团队正鱼贯而入。为首的陈大壮是省高院前院长女婿，手里捧着的不是法律文书，而是装裱精美的《武汉光谷发展规划》——首页赫然印着谢一扬与省委书记的握手照。
王志强突然安静下来。他弯腰拾起诉状的瞬间，谢一扬看见他后颈渗出冷汗，在定制西装领口晕开深色痕迹。
“法官同志。“王志强再开口时声音低了八度，“我们母公司是法国阿尔卡特，这涉及外企在华合法权益...“
“根据《巴黎公约》第2条。“谢一扬突然插话，声音像冰锥刺穿玻璃，“专利保护遵循属地原则。“他走向被告席，皮鞋碾过散落的技术图纸，“顺便说，贵司申请的18°倾角方案...“脚尖精准停在一张图纸的红色印章上，“好像漏了德国专利局的备案号？“
王志强像被雷劈中般僵住。那个本该盖着dEpAt印章的角落空空如也——这是他们为适应中国市场做的本土化改动，根本没在德国申请专利。
法槌再次敲响时，法官已经站起身：“本案证据充分，符合立案条件。被告如有异议，可在答辩期内提交反证。“
谢一扬走向原告席签字时，余光瞥见王志强正疯狂按手机。不用看也知道，这个跨国公司的中国区总工，正在向巴黎总部申请紧急支援。
1991年9月15日，上海贝尔武汉办事处
王志强盯着电脑屏幕上的邮件，眼球布满血丝。巴黎总部法务部的回复简单粗暴：要么支付八千万和解金，要么停产S1240交换机——这款占公司中国区营收70%的拳头产品。
“王总，最新消息。“秘书推门进来时差点被满地的烟头滑倒，“谢一扬今早接受了《长江日报》专访...“
王志强抓起平板电脑，屏幕上谢一扬正站在流水线前微笑。标题是《民族企业扬帆通信打破外企垄断，程控交换机国产化指日可待》。配图里那些所谓的“自主研发生产线“，分明是他们上个月才运抵武汉的进口设备！
“备车！“王志强突然跳起来，西装扣子崩飞两颗，“去东湖宾馆，法国大使馆参赞到了！“
车队疾驰在长江二桥上时，车载广播正在播放谢一扬的访谈录音：“...我们掌握核心科技，不怕任何国际巨头的打压...“背景音里隐约有机床运转的声响，王志强却听出那是录音棚合成的工业噪音。
东湖宾馆套房里，法国参赞杜邦正在品鉴红酒。听完王志强汇报，这个高卢人只是晃着酒杯轻笑：“亲爱的王，你们中国人有句老话——“他突然切换成蹩脚中文，“强龙不压地头蛇。“
“但我们的技术...“王志强刚要争辩，杜邦就按下遥控器。电视里正重播谢一扬的专访，镜头扫过生产线控制台时，有个穿上海贝尔工服的背影一闪而过。
“那是我们武汉办的李工！“王志强失声惊呼。
杜邦抿了口红酒：“三天前辞职的。“他递来一份离职证明，签字日期是谢一扬专利申请日当天，“现在他是扬帆通信的技术总监。“
窗外突然电闪雷鸣。王志强恍惚看见谢一扬站在雨幕中，手里举着块“民族品牌“的招牌，背后却是他们被拆解得七零八落的核心技术。
1991年9月28日，武汉中院第三法庭
庭审进入第七天，书记员的速录机已经换过三次电池。谢一扬悠闲地转着钢笔，看王志强的律师团像热锅上的蚂蚁。那位从巴黎飞来的金发女律师正用蹩脚中文争辩，声称倾斜角度差异构成“实质性不同“。
“反对！“谢一扬的首席律师陈大壮突然起立，“被告方提供的德国专利文件...“他故意停顿，等全场目光聚焦后才继续，“缺少中国驻德使馆的认证手续。“
法官翻阅文件时，谢一扬瞥见王志强在擦汗。那个秃顶男人此刻才意识到，这场官司从开始就是死局——要么承认侵权，要么承认技术泄密，而后者会让他丢掉饭碗。
“休庭十五分钟。“法官突然宣布，“被告方请补交认证文件。“
王志强冲出法庭时差点绊倒。谢一扬不紧不慢地跟出去，看见他在走廊尽头疯狂拨号，想必是打给德国那边的同事。但此刻柏林正是凌晨三点，没人会接这个越洋电话。
“谢总。“张铁柱的机械臂递来保温杯，“林教授来电，生产线调试好了。“
谢一扬拧开杯盖，热气模糊了他的镜片。透过氤氲水雾，他看见王志强正抓着法院书记员说什么，手里厚厚一叠欧元钞票在阳光下闪闪发亮。
1991年10月5日，暴雨夜
闪电劈开夜空时，谢一扬正站在武汉中院档案室窗前。身后，档案管理员老周战战兢兢地打开保险柜，取出标着“（1991）鄂知民初字第188号“的卷宗袋。
“谢、谢总...“老周的手抖得像帕金森患者，“王院长说只能看半小时...“
谢一扬没接话，只是将信封推过去。厚厚一沓美金压住了老周颤抖的手指，也压住了他尚未出口的推辞。
卷宗里的技术鉴定报告还散发着油墨香。谢一扬直接翻到最后一页，司法鉴定中心的公章下，结论明确写着“两者技术特征实质性相同“。这是胜诉的关键证据，明天上午宣判后将永远封存进历史档案。
“周师傅，借个火。“谢一扬突然说。老周慌忙递来打火机，却见他只是点燃了烟，然后把打火机轻轻放在鉴定报告上。
火苗蹿起的瞬间，档案室突然断电。黑暗中老周惊叫一声，等应急灯亮起时，鉴定报告已经烧得只剩角落在冒烟。而谢一扬站过的位置，只剩个湿漉漉的脚印——窗外暴雨如注，竟有雨滴穿透钢窗落在案卷上。
“意、意外...“老周瘫坐在地，看着雨水把灰烬冲进排水口。他没注意的是，那个打火机根本不是他的，而是上海贝尔的定制礼品。
1991年10月6日，武汉中院
“因关键证据灭失...“法官声音干涩得像生锈的齿轮，“经合议庭评议，本案调解结案。“
王志强猛地抬头，眼中迸发出希望的光芒。七天前还寸步不让的谢一扬，此刻竟微笑着点头同意调解。而调解方案更是匪夷所思——扬帆通信获得S1240交换机华中地区总代理权，上海贝尔则支付“象征性赔偿“三百万元。
“这是双赢。“签完调解书，谢一扬主动握住王志强的手。闪光灯下，两人笑容满面，仿佛之前的剑拔弩张从未发生。
只有王志强能感觉到，谢一扬在他掌心划了个“李“字。那是他们武汉办前工程师的姓氏，也是巴黎总部调查技术泄密时唯一的线索。
走出法院时，暴雨初歇。谢一扬的桑塔纳径直开往东湖高新区，那里新建的厂房正挂着“热烈庆祝扬帆通信与上海贝尔战略合作“的横幅。而王志强的奔驰则拐向机场——这个法国公司的中国区总工，此刻最想做的，是赶在总部问责前递交辞呈。
车窗上雨痕未干，谢一扬的手机屏幕亮起短信：“李工已到深圳，明早过关。“发信人是张铁柱，此刻正在罗湖口岸打点边检。
谢一扬删掉短信，看向后视镜。法院大楼在雨后的阳光下熠熠生辉，国徽上的麦穗图案清晰可见。他知道，用不了多久，这枚国徽还会见证更多“民族企业“的崛起——以各种意想不到的方式。