武汉青山镇的武钢废料场，夜色如墨，一片漆黑。谢一扬驾驶着他的奔驰w140，沿着武钢废料场的煤渣路缓缓前行。车灯的光芒扫过堆积如山的钢渣，宛如一座座小山丘般耸立在黑暗中。
第七分厂厂长陈卫国早已在阴影处等候多时，他手里紧紧攥着一份盖着“绝密”红印的检测报告。当谢一扬的车停在他面前时，陈卫国快步上前，满脸忧虑地说道：“谢总，这批含钴60的废渣辐射值超标400倍，按照规定，必须进行深埋处理。”
陈卫国的声音有些发颤，显然对这个结果感到十分担忧。他接着说：“可是，深埋的成本实在太高了，每吨要80块钱，厂里今年亏损严重，实在扛不住这样的开支啊……”
谢一扬下车后，接过陈卫国递来的检测报告，借着车灯的光亮，迅速扫了一眼上面的数据。他的眉头微微皱起，心中暗自思忖着。
就在这时，他突然想起了上周汉阳建材商赵德彪的一个提议。赵德彪曾告诉他，武汉的安居工程急需大量廉价的混凝土，而钢渣磨粉可以替代30%的水泥，这样不仅能降低成本，还能解决废渣处理的难题。
“老陈，你说……”他弹了弹报告，“要是把这些‘毒渣’标成普通矿渣，卖给赵德彪的搅拌站，一吨反而能赚15块？”
三日后，汉正街长江货运码头。二十辆解放卡车满载“矿渣粉”驶入扬帆建材仓库，每袋印着“武钢优质矿渣，建材标准Gb\/t203-1994”。仓库主任张铁柱叼着烟清点，身后工人们正将货品与“三峡工程特供”的麻袋调包。
“彪哥，这批货的检测报告。”谢一扬递过信封，赵德彪瞥见“武汉市建材质检站”的印章，却没注意印章边缘缺了道防伪暗纹——这是上周被扬帆实业“赞助”过办公设备的质检三科专用章。
1994年11月，汉口常青花园保障房工地。
搅拌机轰鸣着将掺了钢渣粉的混凝土浇筑进楼板。工头老李觉得这批次水泥颜色发青，但想着每立方省下的12块钱成本，还是挥手下令继续施工。他不知道的是，三百米外那栋刚封顶的3号楼里，辐射检测仪数值已悄悄突破0.8μSv\/h——超过国家安全标准3倍。
12月5日晨，武汉市环保局突然包围常青花园。
“接到举报，你们用放射性建材！”监察科长周为民举着盖格计数器，数值在3号楼前疯狂跳动。正当他准备查封时，副局长刘茂才的桑塔纳急刹在工地门口。
十分钟后，周为民目瞪口呆地看着刘局递来的新报告——检测数据竟变成合格的0.2μSv\/h。他永远不会知道，那台“故障仪器”已被扬帆安插的技术员调校，而真正的超标数据正锁在刘局抽屉里，压着一张三亚别墅的购房合同。
常青花园3号楼401室。
退休教师王桂芬咳出血痰，医院诊断书上“肺癌晚期”四个字刺得她眼疼。她不知道，整栋楼已有17户出现相似症状，而扬帆实业赞助的《楚天都市报》正刊登通稿：《专家解读：武汉雾霾或致呼吸道疾病高发》。
同一时刻，谢一扬在东湖宾馆宴请省计委领导，酒杯相碰间敲定了“武钢环保技改示范工程”的5亿补贴——用的正是卖废渣赚来的第一桶金。