我在昆明\"闲云茶馆\"当服务员已经三个月了。老板说我这张嘴最适合干这行——能把死的说成活的，能把茶渣说成仙丹。我总回他：\"老板，您这是夸我还是损我？我这嘴除了会说话，还会干别的呢！\"老板娘就在旁边笑，笑得胸前两团肉直颤。
那天下午，茶馆里人不多。我正跟熟客老张讲荤段子：\"有个和尚去嫖娼，小姐问他要什么服务，和尚说'阿弥陀佛，贫僧只要素菜'...\"
\"咳咳。\"一声轻咳打断了我。
我转头，看见一位约莫五十出头的女人站在柜台前。她穿着米色亚麻套装，头发盘得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛锐利得像能看穿人心。
\"这位大姐，您要点什么？\"我咧嘴一笑，露出招牌式的八颗白牙。
她皱了皱眉：\"我不是你大姐。\"
\"那叫您阿姨？\"我故意逗她。
\"我姓林。\"她冷冷地说，\"退休前是省文化厅的。\"
我立刻挺直腰板：\"哎哟，原来是林干部！失敬失敬！您想喝点什么？我们这儿有上好的普洱，就像您这样的美人，越陈越香。\"
她嘴角抽了抽，不知是想笑还是想骂人：\"你这服务员，油嘴滑舌。\"
\"林干部，我这不是油嘴滑舌，是真情流露。\"我给她倒了杯免费试喝的茉莉花茶，\"您尝尝，这茶香就像少女的初吻，清甜中带着羞涩。\"
她终于没忍住，笑了出来：\"你这人...真是...\"
\"真是讨人喜欢对吧？\"我凑近一点，\"林干部，您笑起来真好看，像十八岁的姑娘。\"
\"胡说八道。\"她接过茶杯，手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，涂着淡粉色指甲油。
我注意到她无名指上有道浅浅的戒痕。
\"您一个人？\"我问。
\"我丈夫去年过世了。\"她低头喝茶，睫毛在镜片后轻轻颤动。
\"那太可惜了。\"我真诚地说，\"不过您这么年轻漂亮，肯定还有第二春。\"
她瞪我一眼：\"你这人怎么什么话都敢说？\"
\"人生苦短，及时行乐嘛。\"我给她续上茶，\"林干部，您退休后都干些什么？\"
\"看书，练字，偶尔打打麻将。\"她语气平淡，但我听出了寂寞。
\"那多没劲！\"我一拍大腿，\"您该学学我——喝酒、泡妞、讲段子，人生三大乐事！\"
她摇头：\"粗俗。\"
\"粗俗才真实啊。\"我压低声音，\"林干部，您知道为什么女人喜欢坏男人吗？\"
她没回答，但耳朵微微发红。
\"因为好男人只会说'多喝热水'，坏男人会说'走，我带你去喝酒'。\"我冲她眨眨眼，\"要不要今晚我带您去喝一杯？\"
我以为她会拒绝，甚至骂我一顿。但她只是轻轻搅动茶杯，说：\"我很多年没去过酒吧了。\"
\"那正好！\"我兴奋地说，\"我知道翠湖边上有家清吧，环境优雅，特别适合您这样的文化人。\"
她抬头看我，眼神复杂：\"你为什么邀请我？\"
\"因为您让我想起我母亲。\"我半真半假地说，\"她也像您一样，表面严肃，内心柔软。\"
她笑了，这次是真的笑了：\"你母亲一定很头疼有你这样的儿子。\"
\"可不是嘛！\"我夸张地叹气，\"她总说'欢喜啊，你能不能正经点'，我就回她'妈，正经人活得多累啊'。\"
林姐——我决定这么叫她——终于放松下来。我们约好晚上八点在酒吧见面。她离开时，腰背挺得笔直，步伐优雅，但比来时轻快了许多。
老板娘凑过来：\"哟，欢喜，连退休女干部都勾搭上了？\"
\"这叫魅力无边。\"我得意地甩了甩头发，\"老板娘，您是不是吃醋了？\"
\"呸！\"她啐我一口，\"小心人家告你性骚扰。\"
我大笑：\"林姐才不是那种人。她是...渴了太久的沙漠，需要一场甘霖。\"
晚上七点半，我提前到了酒吧。不是因为我守时，而是想选个好位置。我挑了靠窗的角落，能看见翠湖的灯光倒映在水面上，波光粼粼，像撒了一池碎金。
八点整，林姐准时出现。她换了身藏青色旗袍，头发放了下来，垂在肩上。没了眼镜，她的眼睛在灯光下显得格外明亮。
\"林姐！\"我站起来挥手，\"这儿！\"
她走过来，身上有淡淡的香水味，不是年轻女孩那种甜腻的香，而是沉稳的木香中带着一丝花香，像雨后的森林。
\"你提前到了。\"她说。
\"等美女是男人的荣幸。\"我给她拉开椅子，\"喝点什么？\"
她看了看酒单：\"我不太懂这些。\"
\"那我给您推荐。\"我叫来服务员，\"一杯莫吉托，一杯威士忌加冰。\"
酒上来后，林姐小心地啜了一口，眼睛一亮：\"好喝。\"
\"比茶馆的茉莉花茶带劲吧？\"我笑着碰了碰她的杯子。
几杯酒下肚，林姐的脸颊泛起红晕，话也多了起来。她告诉我她丈夫是个大学教授，严肃刻板，他们结婚三十年，相敬如宾，但从没有过激情。
\"有一次我穿了一件新睡衣，\"她低声说，\"他看了一眼说'这颜色不适合你'，然后就关灯睡觉了。\"
我摇头：\"暴殄天物啊！要是我，肯定先夸您美若天仙，然后...\"
\"然后什么？\"她眼睛亮晶晶地看着我。
我凑近她耳边：\"然后让您知道什么叫老当益壮。\"
她打了我一下，但没用力：\"没正经！\"
那晚我们聊到很晚。我给她讲我在各地打工的趣事，她则告诉我她年轻时曾是文工团的舞蹈演员。说到兴头上，她甚至站起来在酒吧的小空地上转了个圈，身段柔软得不像五十多岁的人。
送她回家的路上，昆明的夜风轻柔得像情人的抚摸。林姐微醺，走路有些晃，我绅士地扶住她的胳膊。
\"欢喜，\"她突然说，\"你为什么对我这么好？\"
\"因为您值得。\"我认真地说，\"林姐，您知道吗？您就像被关在笼子里的金丝雀，明明可以歌唱，却选择了沉默。\"
她停下脚步，在路灯下看着我。那一刻，我看到了她眼角的细纹，也看到了她眼中久违的光彩。
\"欢喜，\"她轻声说，\"我能吻你吗？\"
我笑了：\"林姐，这种事应该男人主动。\"
我轻轻捧起她的脸，给了她一个温柔的吻。她的嘴唇柔软，带着莫吉托的薄荷香和一丝长年累月的干涩。
分开时，她眼里有泪光。
\"怎么了？\"我问。
\"没什么，\"她擦擦眼睛，\"只是想起自己已经十年没接过吻了。\"
我把她搂进怀里：\"那今晚就让您好好复习复习。\"
在她家楼下，我们又吻了很久。最后她说：\"要不要上来喝杯茶？\"
我捏了捏她的手：\"林姐，今晚就到这儿吧。好酒要慢慢品，好戏要慢慢看。\"
她有些惊讶，也许还有些失落：\"你...不想上去？\"
\"想，太想了。\"我诚实地说，\"但我不想您明天醒来后悔。咱们来日方长。\"
她看着我，突然笑了：\"欢喜，你比看上去聪明得多。\"
\"那是！\"我得意地说，\"我这人看着像流氓，其实是哲学家。\"
那晚之后，林姐成了茶馆的常客。她总是坐在角落的位置，点一壶普洱，看我忙前忙后。有时我趁没人注意，溜过去偷个吻；有时她会在桌下用脚尖轻轻蹭我的小腿。
老板娘看出了端倪：\"欢喜，你小心玩火自焚。\"
\"老板娘，\"我嬉皮笑脸地说，\"您这是关心我还是吃醋啊？\"
\"我是怕你耽误人家。\"老板娘叹气，\"林干部是正经人。\"
\"正经人才需要我这样的不正经。\"我冲林姐抛了个媚眼，她假装没看见，但嘴角微微上扬。
有一天，林姐没来。我给她发信息，她只回说身体不舒服。下班后，我买了粥和小菜去她家。
开门时，她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，脸色苍白。
\"真生病了？\"我摸了摸她额头，不烫。
她让我进门，关上门后突然抱住我，身体微微发抖。
\"怎么了？\"我轻声问。
\"我女儿今天来了，\"她闷声说，\"她问我为什么最近总是笑，说我变了。\"
\"这不是好事吗？\"
\"她说...\"林姐抬起头，眼睛红红的，\"她说我这样对得起爸爸吗？\"
我心里一揪，捧起她的脸：\"林姐，您丈夫已经去世了。您有权追求幸福。\"
\"可是...\"
\"没有可是。\"我打断她，\"您活了半辈子，为丈夫活，为女儿活，什么时候为自己活过？\"
她沉默了一会儿，突然问：\"欢喜，你到底喜欢我什么？我比你大二十多岁。\"
我认真想了想：\"我喜欢您身上的故事，喜欢您笑起来眼角的皱纹，喜欢您跳舞时的样子，喜欢您听我讲荤段子时假装生气却忍不住笑的表情。\"
她看着我，突然笑了：\"你这张嘴啊...\"
\"不仅会说，还会做。\"我一把抱起她，\"现在，让我用实际行动告诉您，年龄只是个数字。\"
她惊呼一声，然后搂住我的脖子，把头埋在我肩上：\"欢喜，你真是个混蛋。\"
\"是啊，\"我抱着她走向卧室，\"但我是您的混蛋。\"