正德六年五月廿五，朱厚照握着《皇贵妃册文》，指尖摩挲着「刘淑慎封贵妃」的朱批，案头《匠作停滞奏疏》上「神锐铳改良停滞」的字迹被榴花影子切得支离破碎。窗外传来永寿宫方向的笙箫声，那是刘贵妃的册封宴，却盖不住尚工局传来的零星锻铁声——像极了五年前，十六岁的王巧儿搬进永春斋那晚，他听见的孤独锤击声。
「陛下，」张忠捧着鎏金册宝，「王女史已着女官服饰候在偏殿。」朱厚照起身时，腰间「工」字火漆印蹭到桌角，露出底下新刻的「巧」字暗纹——那是昨夜让牛二虎刻的，用的是她十六岁在豹房改良火铳时剩下的碎铜。
偏殿里，二十一岁的王巧儿身着赤金翟衣，铁锚发簪换成了凤形金步摇，却在簪头偷偷嵌了粒松烟墨块。「陛下可知，」她望着案上的「鸾凤和鸣」火铳模型，炮管上的螺旋纹被改成了凤羽形状，「这火铳的「铳门」扳手，臣妾让人改了七次才合上凤纹？」她的声音里带着五年前初入豹房时的倔强。
朱厚照伸手替她整理衣领，触到内衬上极细的铁锚纹刺绣——这是她十六岁时跟着祖父学的「锚工一体」绣法，曾用松烟墨线在火铳布套上绣过锚形防烫纹。「朕看过巧儿的《后宫匠作条例》，」他轻声道，「允许匠人每月初二、十六回尚工局，可带十名弟子。」王巧儿抬头，撞见他眼中的歉意，那是七年前在豹房，那时她才十五岁，跟着祖父第一次进豹房。
未时，永寿宫册封宴。刘贵妃抱着载钧皇子，袖口露出与王巧儿同款的铁锚纹金镯子，镯子内壁刻着「锚凤共生」。「妹妹这步摇甚好，」她笑着指了指王巧儿的簪头，「松烟墨配金凤，倒像是给火器验铜的。」周围命妇一愣，王巧儿却轻笑：「贵妃娘娘明鉴，这墨块可验金器含铅，方才给皇子的长命锁验过，纯度九成全上。」她的指尖无意识摩挲着镯子——这是朱厚照在她十八岁生辰送的「工」字镯，镯面用松烟墨刻着《天工开物》摘要，那时她刚接过铁锚会领袖之位。
朱厚照闻言挑眉，想起今早张忠禀报，说有人在皇子金器里掺铅。他望向王巧儿，见她耳后淡褐色的胎记若隐若现——那是十六岁时在废窑厂被铜水溅到的痕迹，她却当作「匠人的勋章」。或许让她入后宫，不全是为了留住匠人，更是为了让这双从十六岁就开始验铜的手，护住他的皇子，他的大明。
酉时，永春斋内。王巧儿卸去凤冠，铁锚发簪重新别回鬓间。案头的「鸾凤铳」图纸上，凤羽纹与螺旋纹格格不入，她抓起松烟墨，在凤羽间添了道锚形纹路——这是铁锚会的「破局」暗号，从十六岁第一次跟着祖父画锚纹时，她就记住了这个纹路。窗外传来尚工局的争吵声，她知道，牛二虎又在和杨廷和派来的监工吵架——牛二虎跟着她时，她才十七岁，那时她总说「铅砂要验三次，一次看色，一次听声，一次用墨」。
「姑娘，」宫女捧着尚工局急报进来，「牛师傅说，没了您的「硫焰配比」，新铸的炮管全炸了。」王巧儿起身时，翟衣下摆扫过炭火盆，露出内衬的「工」字暗纹——这是十九岁时她亲自绣的，用的是尚工局特供的铜丝线。她摸出袖中便携验铜盒，盒面刻着刘贵妃送的「凤锚」纹，打开却是牛二虎新制的「铅砂试纸」——用松烟墨浸过的麻纸，遇铅变蓝，这配方是她二十岁时改良的。
戌时，乾清宫书房。朱厚照看着王巧儿递来的《炮管炸裂报告》，蓝斑点点的试纸像极了她簪头的墨块。「巧儿可知，」他指着窗外的尚工局，「杨廷和说，匠人没了女人就铸不好炮。」王巧儿一愣，随即轻笑：「那是他不知，匠人铸炮靠的是掌心的茧，不是裙裾的风。」她的掌心茧子比五年前更厚了，十六岁时磨出的第一个茧，现在已长成了坚硬的老茧。
朱厚照忽然握住她的手，触到掌心新起的茧——这是昨夜她在永春斋改图纸磨出来的。「朕准你每月带弟子回尚工局，」他低声道，「但得答应朕，别再穿短打了。」王巧儿抬头，看见他眼中的执拗，忽然想起祖父临终前说的：「皇权如炉，匠人似铜，得学会在火里打滚，却不化成形。」那时她才十八岁，祖父刚去世，她带着铁锚会走进豹房，第一次独自验铜。
「陛下可曾见过，」她抽出被握的手，从袖口摸出枚铜锚，「匠人在炮管里刻的「暗锚」？平时看不见，只有验铜时用松烟墨一擦，才显形。」朱厚照接过铜锚，看见锚身上极细的「巧」字——这是她二十岁时开始刻的「匠名」印记，第一个刻在「神锐铳」炮管里的「巧」字，现在还在他书房的火铳模型上。
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子站在「科技楼」前的模样，与王巧儿在永春斋改图纸的身影重叠。他忽然明白，有些匠人注定属于熔炉，而非后宫。于是他取过朱笔，在《后宫匠作条例》批注：「匠人服饰从便，唯不得露「工」字。」墨迹落下时，他想起十六岁初见她时，她蹲在废窑厂验铜，松烟墨沾了半脸，却笑得比火还亮。
次日辰时，张忠捧着尚工局喜报：「陛下，王娘娘带弟子回炉重铸，炮管合格率回升至七成！」朱厚照望向永春斋方向，见晨雾中闪过道青影——那是王巧儿穿着短打，带着弟子溜向尚工局，短打衣襟上的「工」字被她用墨涂掉了，却露出底下隐约的锚形刺绣。他轻笑，摸出火铳模型，新刻的「巧」字与「工」字暗纹相互映衬，恰似熔炉里的松烟墨与铜水，终将铸出最利的器——就像十六岁的她与十六岁的自己，在豹房的炉火中，早已把「工」与「锚」铸在了一起。
王巧儿站在尚工局熔炉前，铁锚发簪在火光中泛着红光。她知道，即便身在后宫，匠人的心永远属于火焰与铜料。于是她提起墨斗，在新铸的炮管上弹出锚形墨线——这道线，既是给朱厚照的暗号，也是给铁锚会的承诺：工者如锚，虽困深渊，心向江海。而她的掌心，永远记得十六岁那年，第一次触到滚烫铜锭时的温度，那是匠人生命的起点，也是永不熄灭的火种。