正德二年三月初九早朝，文华殿暖阁内，鎏金兽首香炉的龙涎香中混着一丝松烟墨味。朱厚照将《天工开物》推至杨廷和面前时，余光瞥见他袖口露出的《孝宗实录》——那是杨延和主持编纂的前朝实录，墨迹未干。他忽然想起上一世在豹房秘室读到的片段：「廷和屡谏匠法改革，然终以『礼法为纲』」。此刻杨延和垂眸审视书页的神情，与实录中「老成谋国」的记载分毫不差。
「陛下，」杨廷和指尖划过「宣德旧窑炉渣」的伪造记录，「匠人夜课聚众论政，恐生事端。」他虽未明言「铁锚会」三字，目光却扫过朱厚照袖中隐约可见的书包卡扣——那物件的材质与形制，分明超出本朝工艺范畴。
朱厚照早知他会提及匠人结社，故意翻开《明会典》「匠役」篇：「永乐年间，军匠可因功授职，此乃太祖遗制。」他掷出陈大锤的授职奏疏，「今陈大锤改良火铳，授百户职衔，不过是『复旧制』而已。」他刻意将「复旧制」三字咬得极重，观察到杨廷和眉峰微动。
杨廷和忽然想起三日前长子杨慎的密信：「父相若欲成工器之事，需借『复古』为舟，不可与士绅正面对抗。」此刻案头的《周髀算经》注疏中，杨慎用蝇头小楷写着「勾股可算炮程，然需附会『璇玑玉衡』之说」。他捋须道：「陛下欲授匠人职衔，可仿宋『伎术官』例，限定品级，免其与士大夫比肩。」
朱厚照心中暗笑——这正是杨慎在密信中给父亲的建议。他佯装沉吟，摸出书包里的「明代匠作制度考」残页，现代印刷的「技术官僚」四字被烛光映得透亮：「依卿之见，匠官品级不得高于正六品？」他明知故问，实则试探杨廷和对匠人地位的底线。
「正七品足矣。」杨廷和脱口而出，话一出口便意识到失言。朱厚照却点头：「就依卿言，陈大锤授正七品尚工监丞。」他忽然压低声音，「杨爱卿可知，《武宗实录》里记载着什么？」
杨廷和瞳孔微缩——皇上竟在暗示他未来主持编纂的实录内容。他稳住心神：「实录乃后人评说，陛下当以当下为念。」
「当下？」朱厚照轻笑，指向窗外正在搬运「工」字旗的匠人，「当下匠户逃亡日盛，若不用工器改革，实录里恐要记『正德朝匠籍崩解』了。」他翻开杨慎的《工器算法》手稿，「令郎将弹簧张力公式转写为『衰分术』，此法甚妙。」
杨廷和听见儿子的名字，心中一软。昨夜杨慎在值房说的话又响起：「父亲岂不见，匠人算盘比火德星君更得人心？然欲保改革无虞，需将其刻在礼法的棋盘上。」他斟酌道：「算学入典之事，臣以为可先在太学设「算学旁支」，由翰林院编修与匠人共掌教席。」
朱厚照早知他会提出折中方案，展开《太学改制疏》：「就依卿言，设「工器算学斋」，由王巧儿与李东阳共掌。」他顿了顿，「但匠人子弟需与太学生同堂听讲，不得另设别院。」
杨廷和望着奏疏中「工器算学斋」的朱砂批注，想起杨慎提及的「士人算珠与匠人墨斗共绘乾坤」之说。他忽然意识到，皇上看似妥协，实则在太学埋下匠人势力的种子。「陛下容臣提醒，」他正色道，「匠人不可参与科举正途。」
朱厚照早知此条是士大夫的底线，故作无奈：「那就设「技勇科」，考算学与火器实操，中者授武职。」他指向杨慎的算盘，「令郎的算盘既能推演弹道，亦可算出亩产，难道不算『经世致用』？」
杨廷和默然。他想起杨慎曾在《升庵诗话》中写：「匠作之妙，圣人亦当师之」，却又在给黄峨的信中感慨「士匠终如参商」。这种矛盾，恰如他此刻面对皇上的心境——既想借工器强国，又怕匠人动摇士绅根基。
雪粒子扑在窗纸上时，朱厚照忽然握住杨廷和的手腕，后者惊觉皇上掌心有薄茧——那是长期握算珠或锤锻的痕迹。「杨爱卿，」朱厚照低声道，「朕若说，此书来自后世，你信么？」他松开手，露出书包卡扣内侧的「2023」。
杨廷和猛地后退半步，撞翻身后的《永乐大典》。他望着散落的书页，忽然想起杨慎曾在密信中描述的「未来之书」——纸张平滑如镜，字迹齐整如刻。此刻皇上手中的卡扣，竟与描述中的「奇物」吻合。
「臣......」杨廷和喉间发紧，不知如何作答。朱厚照却摆手：「不必多言，你只需记住，匠法改革乃大势所趋，而你我，不过是顺势而为。」他弯腰拾起《永乐大典》，指尖划过「工器」卷伪造的「太宗批语」，「就像这典籍中的批注，真真假假，又有何妨？」
杨廷和望着皇上离去的背影，忽然想起杨慎的另一句话：「父相若见未来之工器，当知今日之妥协，不过是为明日之革新铺路。」他拾起地上的《天工开物》，见「炼焦」篇页脚有皇上新批的「慎思」二字——那是杨慎的字。
雪越下越大，暖阁内的龙涎香渐淡，唯有松烟墨味愈发清晰。杨廷和坐在案前，铺开空白奏疏，提笔写下：「匠法改革，需以礼法为舟，以技术为楫......」窗外，匠人抬着刻有「工」字的验铜片走过，算珠碰撞声与更夫敲梆声交织，竟成一曲奇特的韵律。他忽然轻笑——原来皇上早已算准，士大夫与匠人，终将在这曲韵律中，走出一条前所未有的路。