陈宇匆匆走在路上，像往常一样，脚步急切地朝着公交站奔去。一个月300块钱的全勤奖对他来说意义重大，那可是他这个月能多攒点钱的关键，绝不能因为迟到而丢了这笔钱。
来到公交站，眼前的景象让他不禁皱起眉头。人群密密麻麻，简直像一大群忙碌的蚂蚁聚集在一起。每个人都伸长了脖子，眼睛直勾勾地盯着车来的方向，脸上写满了焦急与期待。陈宇被裹挟在这人群中间，仿佛置身于汹涌的潮水之中，呼吸都变得困难起来。
终于，公交车那熟悉的身影在远处出现，人群瞬间像被点燃的火药桶，一下子躁动起来。车还没完全停稳，人们便不顾一切地往上挤。陈宇也身不由己地被这股疯狂的人流推动着，朝着车门涌去。他使尽浑身解数，拼命地往前挤，胳膊肘被周围的人撞得生疼，可他根本顾不上这些，心里只有一个念头：一定要挤上车，不然就迟到了。
好不容易，陈宇连推带搡地钻进了车厢，车厢内的拥挤程度远超他的想象，简直就像罐头里被紧紧压缩的沙丁鱼。他被挤在人群的正中间，身体完全无法动弹，两只手只能尴尬地悬在半空，勉强护住身前的包，生怕被挤丢了。
身旁一位大妈身上散发着刺鼻的香水味，那味道浓烈得仿佛要将周围的空气都染成一种怪异的颜色。这股香水味与周围人身上的汗臭味交织在一起，形成了一种令人作呕的混合气味，熏得陈宇胃里一阵翻江倒海，差点就要吐出来。他紧皱眉头，拼了命地把头往旁边歪，试图躲开这股令人窒息的味道，然而，那股味道就像跗骨之蛆，紧紧追随着他，让他无处可逃。
公交车缓缓启动，车身摇摇晃晃，陈宇在人群中被挤得东倒西歪，像一片在狂风中无助的树叶。他透过车窗，望着外面一闪而过的高楼大厦。那些大厦高耸入云，玻璃幕墙在阳光的照耀下反射出耀眼的光芒，如同一个个威严的巨人，俯视着这座城市的芸芸众生。
看到这些高楼，陈宇的心中五味杂陈。刚毕业来到这座城市时，他满怀壮志豪情，憧憬着自己能在这样气派的高楼里工作。想象中，自己穿着笔挺的西装，在宽敞明亮、窗明几净的办公室里，从容地处理着各项工作，那是多么风光的场景啊。可如今，现实却给了他沉重的一击。他在一家小得可怜的公司里，做着琐碎繁杂的工作，每天从早到晚忙得脚不沾地，累得腰酸背痛，可每个月到手的工资却少得可怜，仅仅够维持最基本的生活开销。
陈宇又不由自主地想起自己那狭小逼仄的出租屋。那张破床睡上去总是嘎吱作响，仿佛在哭诉着自己的不堪重负；桌子摇摇晃晃，好像随时都会散架；屋里还总是弥漫着一股挥之不去的难闻味道。他来这座城市已经这么长时间了，一直兢兢业业地努力工作，可生活却仿佛陷入了一个无法挣脱的泥沼，毫无起色。每天除了在公司埋头苦干，就是回到那阴暗的出租屋里，形单影只，连个能倾诉心声的人都没有。看着身边那些在这座城市里似乎混得风生水起的人，他的心中不禁涌起一阵羡慕，甚至还夹杂着一丝嫉妒。他无数次在心里问自己，为什么别人就能过上好日子，而自己却如此艰难？
就在这时，陈宇听到身旁两个年轻人的对话。一个年轻人满脸得意地说：“这个月业绩又提前完成了，奖金肯定不会少，周末可以好好放松放松，去搓一顿大餐，再看场电影。”另一个年轻人苦笑着回应：“你小子真行啊，我这个月可愁死了，要是业绩完不成，老板那张脸估计能拉到脚后跟，还不知道要怎么骂我呢。”
陈宇听着他们的对话，心中一阵刺痛，失落感如潮水般涌上心头。在自己的公司里，别说完成业绩拿奖金了，每天光是应付那些繁琐又毫无意义的杂活，就已经让他疲惫不堪，而且还经常因为一点小错被老板挑刺儿、批评。他何尝不想做出点成绩，让老板刮目相看，给自己多涨点工资，改善一下窘迫的生活。可是，每一次他满怀希望地努力，换来的却总是失望，仿佛无论自己怎么拼命，都无法改变现状。
公交车继续缓缓前行，陈宇的思绪却飘得越来越远，飘到了远在家乡的父母身边。父母年事已高，身体大不如前。父亲前些日子生病，家里为了给他治病，花了一大笔钱。陈宇深知，自己作为家里唯一的顶梁柱，肩负着让父母过上好日子的责任。然而，看看自己现在的处境，连自己都照顾不好，更别提给父母提供更好的生活条件了。想到这里，他的心中充满了愧疚，觉得自己特别没用，连最基本的孝顺都做不到。
陈宇又想起上次和母亲通电话的情景。母亲在电话那头的声音有些犹豫，小心翼翼地说家里经济最近有点紧张，父亲买药需要不少钱。那一刻，陈宇的心像被狠狠揪了一下，难受得无法呼吸。他想安慰母亲，却发现自己根本拿不出多少钱来帮助家里。他只能强忍着内心的痛苦，故作镇定地告诉母亲自己会努力工作，让她别担心。挂了电话后，他一个人呆呆地坐在出租屋里，望着天花板，心里一直在盘算着怎么才能多挣点钱，可想来想去，却始终没有头绪。
就在陈宇沉浸在痛苦的思索中时，公交车突然来了个急刹车。毫无防备的陈宇，身体猛地往前冲去，差点摔倒在地。他好不容易稳住身形，心中也跟着“咯噔”一下。这突如其来的急刹车，让他感觉自己的生活就像这失控的公交车，充满了不确定性和危机感。他不知道自己还要在这拥挤不堪、充满压力的生活里挣扎多久，也不知道什么时候才能真正改变现状，摆脱困境。
看着车窗外依旧繁华热闹的城市，陈宇的眼神逐渐变得坚定起来。他在心里暗暗发誓，无论前方有多少艰难险阻，都一定要想办法改变自己的命运。他不能再这样浑浑噩噩地生活下去了，他要努力挣更多的钱，让父母过上安逸的日子，也让自己能在这座城市里真正站稳脚跟。哪怕这条路布满荆棘，他也绝不退缩。
就在他暗自下定决心的时候，公交车又到了一站，车门打开，又有一群人潮水般地挤了上来，车厢里变得更加拥挤不堪。然而，此刻的陈宇似乎已经感觉不到这拥挤带来的难受了，他的心思完全沉浸在对未来的规划和憧憬中，眼神坚定地望着前方，仿佛看到了那个努力奋斗后成功的自己。