老张的声音虽然不大，却仿佛能穿透人的耳膜，直直地钻入人的内心深处。那声音低沉而平缓，就像是被时间遗忘在角落里的一块寒冰，没有丝毫的起伏和情感波动。
然而，正是这种平平板板的语调，让人感受到一种无法言说的压迫感。他的话语如同淬了冰的匕首一般，每一个字都散发着刺骨的寒意和无法抗拒的威严。这些字像是被精心雕琢过的，每一个都准确无误地命中目标，轻易地刺破了监工室里那令人窒息的死寂。
\"填上它。\" 老张的话语简洁明了，没有任何多余的修饰，却带着一种不容置疑的命令口吻，仿佛这是一个无法违背的指令。
她的呼吸变得急促起来，喉咙里发出一阵干涩的呜咽声。她的目光先是死死地盯住老张那张刻板阴沉、毫无波澜的脸，仿佛想要从他那毫无表情的脸上看出一丝一毫的松动或者犹豫。然而，老张的面容就像一块坚硬的岩石，没有丝毫的变化。
紧接着，林秀的目光像是被什么东西吸引住了一样，猛地转向了桌面上那张崭新的、白得刺眼的报名表！那张表格在她的眼中变得如此巨大，如此醒目，以至于她几乎无法直视它。
她瞪大眼睛，死死地盯着那张报名表，仿佛它是一个可怕的怪物，正张牙舞爪地向她扑来。那张表格上的每一个字都像是被放大了无数倍，深深地刻在了她的视网膜上，让她无法逃避。
【新厂区精密电子组装岗位招工报名表】这几个加粗的黑体字，就像烧红的烙铁一样，狠狠地烫在她混乱一片的视网膜上！她的眼睛被刺痛，泪水不受控制地涌了出来。
新厂招工？考试？！
这两个词像两道闪电一样，在她的脑海中划过，瞬间将她的思绪拉回到了那个可怕的场景。
阿娣哥……阿娣哥就是因为这个……才废了手！才变成现在那副死寂的模样！才躺在冰冷的地上等死！
那考场上刺耳的“刺啦”撕开绷带声，那只血手按在试卷上沉闷的“啪叽”声，还有那鲜红刺目的“60”……所有带着血腥味的记忆碎片，如同被惊起的毒蜂一般，瞬间在她的脑子里疯狂炸开！
这到底是为什么啊？！老张怎么能让她去填这个呢？！他难道不清楚阿娣哥是如何变成如今这副模样的吗？他明明对这一切心知肚明啊！就在刚刚，他还如此冷酷无情地宣判了阿娣哥“待岗察看”的死刑，这无异于将阿娣哥打入了无底深渊！然而，更让人毛骨悚然的是，老张的桌子上竟然还压着那个深棕色、刻着“娘花地儿”的恐怖瓶子！这个瓶子究竟意味着什么？它又与阿娣哥的遭遇有怎样的关联呢？
巨大的恐惧、惊骇和一种被推入深渊的冰冷预感，死死攥住了林秀的喉咙！她的呼吸变得极其困难，每一次吸气都带着浓重烟油味的空气灼烧着肺叶。她下意识地后退了一小步，脚跟却撞到了冰冷坚硬的铁皮门板，发出轻微的“咚”声，在这死寂中格外清晰。
“我…我不…” 一个破碎的、带着哭腔的气音，不受控制地从她干裂的嘴唇里挤出来。她想拒绝，想逃离，想尖叫！但巨大的恐惧如同冰冷的铁钳，死死钳住了她的声带。
老张那双深陷的、如同毒蛇般的眼睛，依旧死死地锁着她。没有丝毫催促，也没有丝毫威胁的言语。他只是微微抬了抬下巴，示意着那张表格。那眼神冰冷、锐利，带着一种洞悉一切、掌控一切的残酷平静。仿佛在欣赏一只掉入陷阱、徒劳挣扎的猎物。
时间在令人窒息的沉默和秒针单调的“咔嗒”声中缓慢流淌。头顶惨白的荧光灯管发出持续的“嗡嗡”声，如同垂死者的哀鸣。桌角那个深棕色的小玻璃瓶，在灯光下反射着冰冷的光泽，瓶底残留的暗红粘液痕迹，像一只窥伺的、不祥的眼睛。
林秀的目光，不受控制地在报名表和那个深棕色瓶子之间来回扫视。一个象征着虚幻的逃离和希望（新厂？组装？不再是勒打包带？），一个却连接着阿娣哥死寂的脸、诡异的药液和“娘花地儿”那令人骨髓发寒的恐怖联想。巨大的矛盾在她脑中疯狂撕扯！
填？阿娣哥的下场就是前车之鉴！那是陷阱！是通往地狱的门票！
不填？老张那冰冷的宣判言犹在耳！“扣光工钱！滚蛋！”阿娣哥的医药费…娘的药…唯一的活路…彻底断绝！她和阿娣哥，会像垃圾一样被丢出厂门，死在某个冰冷的角落！
冷汗像一条条冰冷的蛇，悄无声息地顺着她的脊柱蜿蜒而下，带来丝丝寒意，让她的身体不由自主地颤抖起来。这种颤抖并非因为寒冷，而是源自内心深处极度的恐惧和艰难抉择所带来的煎熬。
她紧紧咬住下唇，几乎要将其咬破，一股更浓烈的血腥味在口腔中弥漫开来。然而，这点疼痛与她内心的恐惧相比，简直微不足道。她的视线逐渐模糊，仿佛被一层浓雾笼罩，而那层浓雾正是由巨大的压力和恐惧所催生的泪水所形成。
泪水在眼眶里疯狂打转，似乎随时都可能决堤而出。她拼命忍住，不让它们滑落，因为她知道，一旦哭出来，就意味着她彻底崩溃了。
“滴答…滴答…”
秒针冷酷无情地走动着，每一声都像是在她耳边敲响的丧钟，又仿佛是在为她的生命倒计时。时间一分一秒地流逝，她的恐惧也在不断加深，仿佛整个世界都在与她作对，将她逼入绝境。老张依旧沉默着。他甚至微微向后靠了靠，重新拿起那包压扁的香烟，慢条斯理地又抽出一根，叼在干裂的嘴唇上。“嚓！”打火机幽蓝的火苗再次跳跃。
就在那火苗点燃烟头的瞬间——
“阿娣哥…阿娣哥他…他会死的…” 林秀的声音带着绝望的哭腔和最后的挣扎，细若游丝，几乎被烟头点燃的轻响吞没。这是她唯一能想到的、卑微的乞求。
老张的动作没有丝毫停顿。他深深地吸了一口烟，灰白的烟雾再次模糊了他大半张脸。他透过缭绕的烟雾，那双毒蛇般的眼睛，冰冷地、毫无波澜地看着林秀。没有回应，没有一丝一毫的松动。只有一种令人窒息的、名为“结果自负”的冰冷沉默。
那眼神，比任何咆哮和威胁都更令人绝望。
最后一丝侥幸被彻底碾碎。
林秀感觉自己身体里有什么东西彻底崩塌了。支撑着她的力气瞬间被抽空，双腿软得几乎要跪下去。巨大的恐惧和冰冷的绝望，如同决堤的洪水，彻底淹没了她。她颤抖着，极其缓慢地、如同提线木偶般，朝着那张破旧的桌子挪去。
每一步都沉重得像拖着千斤巨石。
她终于挪到了桌前。浓烈的烟草味和机油味混合着那若有若无的甜腥铁锈味，呛得她几乎窒息。她的目光死死盯着那张洁白的报名表，盯着表格右上角那片空白的、等待被玷污的区域。老张那只骨节粗大、带着油污和烟垢的手指，依旧如同一个冰冷的标记，点在那里。
旁边，那个深棕色的小玻璃瓶，在惨白灯光下，静静地散发着不祥的微光。
林秀颤抖着伸出右手。那只手沾满了油污和之前阿娣哥的血迹，指甲缝里是洗不净的黑垢。指尖因为恐惧而剧烈地颤抖着，几乎无法弯曲。她不敢看老张，目光死死锁住那片空白。
她艰难地、笨拙地，用颤抖的指尖，捏住了桌上那支笔杆油腻、笔尖沾着干涸墨水的廉价圆珠笔。
冰凉的触感从指尖传来，带着金属的冷硬。
她屏住呼吸，用尽全身的力气，试图控制住那疯狂颤抖的手腕。笔尖悬在表格姓名栏的上方，如同断头台上悬着的利刃。
“沙…”
笔尖终于颤抖着、极其艰难地落在了洁白的纸面上。留下一个丑陋的、歪歪扭扭的墨点，像一个不祥的开端。
林秀闭上了眼睛。巨大的屈辱和冰冷的绝望如同冰水，瞬间淹没了她。阿娣哥倒在血泊中死寂的脸，娘亲在油灯下咳血的画面，打包机巨大的钢铁臂膀……无数画面在黑暗中疯狂闪回、冲撞！
她猛地睁开眼！眼中只剩下一种被逼到绝境的、近乎疯狂的麻木！
她不再犹豫！手腕带着一种破釜沉舟的僵硬，狠狠用力！
笔尖在粗糙的纸面上艰难地划动，发出“沙沙”的、如同砂纸摩擦般的刺耳声响。
林。
秀。
两个歪歪扭扭、带着颤抖笔锋的字，如同两道丑陋的伤疤，深深地刻在了那片象征虚幻希望的空白上。
最后一笔落下，林秀像是被抽干了所有力气，手一松，那支油腻的圆珠笔“啪嗒”一声掉在沾满油污的桌面上，滚了几圈，停在那深棕色小瓶的旁边。
她低着头，大口大口地喘着粗气，冷汗如同雨下，滴落在桌面的油污里。身体因为剧烈的喘息和巨大的情绪冲击而无法抑制地颤抖着。她不敢看老张，更不敢看自己亲手写下的那两个字。
填上了。
她把名字…签在了通往未知深渊的契约上。
老张依旧沉默着。他缓缓吐出一口长长的烟圈，目光如同冰冷的扫描仪，扫过报名表上那两个颤抖的字迹。他那张刻板的脸上，没有任何表情，只有法令纹的沟壑似乎更深了一些。
他伸出那只骨节粗大的手，动作极其稳定，将桌上那份崭新的、带着林秀签名的报名表拿了起来。他没有再看林秀一眼，只是慢条斯理地将表格对折，再对折，折成一个方方正正的小块。
然后，他极其自然地将这折好的报名表，连同桌上那支掉落的圆珠笔一起，塞进了自己油腻工装的上衣口袋里。深棕色的玻璃小瓶，依旧静静地躺在桌面的油污里。
做完这一切，他重新靠回椅背，再次深深地吸了一口烟。灰白的烟雾缭绕中，他抬起眼皮，那双深陷的、毫无温度的眼睛，最后一次落在林秀惨白如纸、布满冷汗的脸上。
他的嘴唇微微翕动，声音依旧是平平板板，却带着一种尘埃落定后的、更加令人窒息的冰冷：
“滚出去。”
“回你的工位。”
命令简短，不容置疑。
林秀猛地一颤，如同被赦免的死囚，却又感觉不到一丝轻松，只有更深的、冰冷的茫然和绝望。她甚至不敢再看桌上那个深棕色的小瓶，更不敢看老张的眼睛。她几乎是踉跄着、手脚并用地转过身，扑向那扇冰冷的铁皮门。
她的手抖得厉害，几乎抓不住门把手。拧了好几下，才终于拧开。
“吱呀——”
门被拉开一条缝。外面车间那巨大、冰冷、永不停歇的“咯吱…咯吱…”声浪，如同等候已久的怪兽，瞬间汹涌而入，将她彻底吞噬。
林秀头也不回地冲了出去，反手带上了门。沉重的闷响隔绝了监工室里那令人窒息的死寂和烟草味，却关不住那深棕色玻璃瓶的冰冷反光，和“娘花地儿”四个字在她灵魂深处刻下的、无法磨灭的恐怖烙印。
她跌跌撞撞地跑回流水线末端，那个属于她的、最不起眼的角落。机器的轰鸣震耳欲聋，汗水、油污和绝望的气息再次将她包围。她麻木地接过赵大壮粗暴塞来的纸箱，麻木地放到打包平台上，麻木地按下按钮。
“嗡——咔哒！咯吱——！”
钢铁巨兽再次咆哮着落下，狠狠碾压着纸箱，也碾压着她残存的、微弱的希望。
她勒紧冰冷的打包带，用尽全身力气。汗水混合着泪水，无声地滑过她沾满油污的脸颊，砸在冰冷油腻的水泥地上，瞬间消失不见。
没有人看她。没有人关心她刚才去了哪里，经历了什么。流水线永不停歇，传送带如同灰色的裹尸布，源源不断地送来冰冷的“墓碑”。
只有那个深棕色的小瓶，那刻着“娘花地儿”的诅咒，和那份签着她名字的报名表，如同冰冷的毒蛇，盘踞在她刚刚逃离的监工室里，也盘踞在她再也无法安宁的心底。
“咯吱…咯吱…咯吱…”
打包机巨大的声响，冷酷地，一声又一声，碾过这沉闷而死寂的晨光。