老槐树的花雨还在簌簌落着，杨诗瑶撞向树干的刹那，张峰伸手去拦，指尖却只擦过一片星蕊花瓣——那花瓣沾着她发间的灵香，旋即落在地上，和杨月散成的光融在了一处。他僵在原地，木杖\"当啷\"滑落，这次却没力气弯腰去捡，只望着树干上那道新添的浅痕发怔。那痕比杨月留的更细，像极了诗瑶幼时攥着他手指学写字的模样，歪歪扭扭，却透着股不肯回头的执拗。
\"傻丫头......\"张峰喉结滚了滚，声音哑得像被灵荆棘扎过。他想起诗瑶十五岁那年，偷拿杨月的灵绣针绣荷包，针脚歪得能跑灵鼠，却非要塞给他说\"娘亲护着我们，可是你还没和娘亲在一起呢，该戴个暖的\"。那时她眼里的光比星核晶还亮，说要学刀法，要护着华夏学院的灵田，要等娘亲和父亲在一起，......如今来到神灵界，灵田旺了，城稳了，她却追着光走了。
执木扑过去抱住老槐树，额头抵着树皮哭。她刚给知渊喂完半盏灵酒，老人嘴角还沾着酒渍，笑纹里盛着满足——他总说诗瑶小姨是\"风里长的丫头\"，跑起来连风法则都追不上，可此刻那道风却撞进了树里，连片衣角都没留。藤椅上的知渊慢慢坐直身，枯瘦的手抚过执木的发顶，指尖的木法则轻轻颤着，竟催得树根处冒出丛新绿，是诗瑶最爱的\"忘忧草\"。
\"她是去找娘亲了。\"知渊声音轻得像叹息，眼里却没泪。他想起一百五十年前诗瑶在圣林练风法则，被狂风吹得摔在石头上，膝盖磕出了血也不喊疼，只仰头对他笑\"二哥，风里有娘亲的味道\"。那时他只是抿嘴笑了笑，如今望着树干上那道痕，忽然信了——或许这老槐树真的连着故去的人，风一吹，就能把念想送过去。
杨逸臣站在树旁没动，手里的金环还亮着。那金环是他十二岁时杨月亲手炼的，环上刻着\"守\"字，杨月说\"逸臣要守着弟妹，守着华夏学院！\"他总记着这话，连睡觉都把金环揣在怀里，可刚才诗瑶撞向树干时，他分明看见金环上的\"守\"字亮了亮，像在应和。他抬手摸了摸树干，指腹蹭过诗瑶留下的痕，忽然笑了：\"小妹说得对，娘一个人该孤单了。\"
话音落时，他也朝着树干走去。执木想拦，却被知渊按住了手。老人摇了摇头，望着逸臣的背影轻声道：\"让他去。咱们杨家的孩子，从来都是心齐的。\"
杨逸臣的身子撞上树干时，金环\"叮\"地掉在地上，滚到张峰脚边。环上的金法则还在跳，像团不肯灭的小火苗。张峰弯腰捡起金环，指腹磨过那道\"守\"字，忽然想起杨月刚才说的\"孩子们心里记着我，我就没走\"——原来这\"守\"字，不是要守着人，是要守着念想。
树影里忽然飘出阵风，带着灵田的土腥气，裹着药坊的药香，掠过每个人的发梢。执静忽然指着老槐树的枝桠喊：\"你们看！花雨停了！\"
众人抬头，只见刚才还簌簌落的星蕊花忽然悬在了半空，像被谁施了定身术。那些花瓣凝在枝桠间，慢慢凑成了两道影子——一道是杨月年轻时的模样，梳着松松的发髻，肩上搭着灵稻穗；一道是诗瑶扎着双丫髻的样子，手里攥着片风法则凝成的叶子。两道影子对着树下笑，没说话，却让张峰想起五十年前那个傍晚，杨月和诗瑶蹲在灵田边数谷粒，夕阳把她们的影子叠在一处，暖得像团火。
\"她们......在跟咱们道别呢。\"赵承丰蹲在地上捡刚才掉的谷粒，捡着捡着忽然笑了。他爹赵小树走的时候，杨月也是这么说的，说故去的人不会真走，只要有人记着，就永远在。那时他不懂，此刻看着悬在半空的花影，忽然懂了——灵田的稻会年年长，老槐树的花会年年开，这些刻在心里的人和事，比轮回桥更结实。
知渊抬手拍了拍藤椅扶手，木法则顺着扶手爬下去，缠上张峰手里的金环。金环忽然亮了，光顺着木法则爬到树干上，把杨月和诗瑶留下的痕都映得发亮。老人轻声道：\"承木，把你爹教的'缓灵引'再吹一遍吧。\"
杨承木愣了愣，从怀里摸出那支百年前的木笛。笛身被摩挲得发亮，是杨月当年用灵植园的老竹做的。他把笛口凑到唇边，手指按着孔，\"缓灵引\"的调子慢慢飘出来——这调子是杨月教知渊的，知渊教给承木的爹，承木的爹又教给他，像根看不见的线，把一代代人串在一处。
笛声漫过灵植园，生命树的叶子沙沙响，像是跟着哼；漫过灵田，刚种下的灵稻苗舒展开叶尖，往笛声的方向凑；漫过药坊，执禾熬的留春膏冒起了细泡，药香混着笛声飘得更远。圣林那边忽然传来阵风，卷着几片会动的叶子——是守拙和执静回来了，她们手里还攥着风之星火凝成的叶，远远看见老槐树上的花影，都停住了脚。
\"太奶和诗瑶姑奶......\"执静拉着守拙的手，声音轻得怕惊散了花影。守拙抬手抹了把眼角，却笑了：\"她们在呢。你看那花影，不正对着咱们笑吗？\"
话音刚落，悬在半空的花瓣忽然动了。它们慢慢往下落，却没掉在地上，反倒凑成了串花链，缠在老槐树的枝桠上。花链亮着软光，把树干上那些旧痕都照得清清楚楚——有星垣小时候刻的\"我要学阵法\"，有承丰爹刻的\"灵田收了十石稻\"，还有很多小年轻刻的\"杨月最厉害\"，每道痕都沾着花光，像活了过来。
张峰把金环挂在老槐树的枝桠上，金环的光和花链的光融在一处，暖烘烘的。他想起刚才跟杨月说\"娘亲，欠你的酒下辈子还\"，如今看来，不用等下辈子了。他转身对赵承丰道：\"去把那坛埋在树根下的灵酒挖出来，给孩子们分了。\"
赵承丰愣了愣：\"张爷爷，那不是您和杨太奶......\"
\"她现在喝得着。\"张峰指了指枝桠上的花链，\"这花影沾着她的气，酒香飘上去，她准能闻着。\"
赵承丰应了声，拿了把小铲蹲在树根下挖。土刚刨开一层，就有酒香往外冒，比普通灵酒更清冽，混着星蕊花的蜜香，闻着就让人暖。执静凑过去看，只见酒坛上还贴着张旧纸，是杨月当年写的字：\"青木城成日，与张峰共饮\"。字是用灵墨写的，过了五十年，还透着墨香。
\"太奶写字真好看。\"执静伸手想摸，却被守拙拦住了：\"别碰，让承丰小心些搬出来。\"
赵承丰把酒坛抱出来，坛口的泥封一拆，酒香更浓了。知渊忽然说：\"拿几个碗来，每个孩子都尝尝。\"
执木连忙跑回屋拿碗，回来时手里还多了个粗瓷碗——那是杨月刚来圣林时用的，碗边有个小豁口，是当年开荒时被灵石磕的。她把碗递给张峰：\"张爷爷，您用这个。\"
张峰接过碗，手指摸过那个小豁口，忽然笑了。他想起当年杨月拿这碗盛灵粥，递给他时说\"豁口不硌嘴，我试过了\"，那时她眼里的光，和此刻花链上的光一样暖。
酒倒进碗里，泛着琥珀色的光，上面还飘着片星蕊花瓣。张峰端起碗，对着老槐树的花影举了举：\"月儿，我先替你喝一口。\"
酒液滑进喉咙，暖得从舌尖一直热到心里。他放下碗时，看见枝桠上的花影轻轻晃了晃，像是在点头。孩子们也学着他的样子端起碗，小口抿着，灵酒不烈，带着股甜，执静咂咂嘴：\"比执禾姑姑的蜜饯还甜！\"
知渊喝了两口，忽然指着灵植园的方向笑：\"你们看生命树。\"
众人转头，只见生命树的树冠忽然亮了，木之星火的光从树顶冒出来，像开了朵绿莹莹的花。紧接着，灵田那边也亮了，土之星火的金光漫过田埂，把灵稻苗都映成了金色；火修城的方向飘来片红光，火之星火的光裹着暖玉稻的香，落在青木城的屋顶上；药坊后院的井里泛起蓝光，水之星火的光顺着井绳爬上来，把井口的青苔都照得发亮......
九界星火的光在青木城各处亮着，却不刺眼，像给整座城披了件发光的衣裳。圣林那边传来杨战的笑骂声：\"这雷之星火咋还亮？照得我睡不着觉！\"可话音里的欢喜，隔着老远都听得见。
守拙忽然说：\"阵法好像更稳了。\"
众人看向法则阵的方向，星核晶的蓝光和星之星火的光融在一处，阵法转得更匀了，连空气里的灵气都变得稠稠的，吸一口都觉得浑身舒泰。执静跑到阵法边，伸手碰了碰星核晶，晶光忽然落在她发间，把双丫髻上的星蕊花映得更艳了：\"姑姑！它跟我玩呢！\"
知渊慢慢站起身，扶着藤椅往灵植园走。执木要扶，他却摆了摆手：\"我自己走得动。去看看生命树的根，诗瑶总爱在那儿藏灵果。\"
他走得慢，可每一步都踩得很稳，木法则跟着他的脚步往地上渗，路过的地方都冒出细草芽。张峰看着他的背影，忽然想起当年他们一起开荒，知渊总说\"木法则要顺着土走，人也要顺着心走\"，那时只当是农活的道理，如今才知是活人的道理——心若有处放，哪怕身子老了，也走得踏实。
赵承丰把剩下的灵酒倒回坛里，又埋回树根下。他刚把土填好，就见杨继木跑过来，手里拿着片生命树的叶子：\"承丰哥，知渊爷爷让我把这个给你。他说灵田的土该松松了，用这叶子裹着灵锄，土法则会更顺。\"
叶子上还沾着木之星火的光，暖烘烘的。赵承丰接过来，往灵田走时，看见田埂上的野草都长得精神，刚种下的灵稻苗直挺挺的，像一群站军姿的小娃娃。他想起杨月说的\"灵田记着谁种的地\"，忽然蹲下来，用手指轻轻碰了碰稻苗——稻苗晃了晃，叶尖沾了点他指尖的汗，竟更绿了些。
药坊里，执禾把留春膏装进小陶瓶，每个瓶上都贴了片星蕊花。她想起杨月教她熬膏时说\"药要暖，心要软\"，便往每个瓶里多放了块水之星火凝的冰——那冰不凉，反倒暖，敷在皮肤上像有小泉在渗。守拙走进来，拿起一瓶闻了闻：\"比上次的香。\"
\"加了星蕊花蜜。\"执禾笑了笑，\"太奶以前说，花蜜能解愁。\"
守拙拿起一瓶揣进怀里：\"给圣林那边送几瓶，杨战爷爷脸上的疤该疼了。\"她走到门口时，看见执静正用星法则逗金环玩——金环挂在老槐树枝桠上，被星法则一引，竟慢慢转了起来，金法则的光洒在地上，像铺了层碎金。
\"别玩太久，该去给知渊爷爷送药了。\"守拙喊了声。执静应着\"知道啦\"，却没挪脚，眼睛盯着金环转，忽然说：\"姑姑，你看金环转的样子，像不像太奶以前纺灵线？\"
守拙愣了愣，也看向金环。金环转得匀，光落在地上晃啊晃，真像杨月坐在老槐树下纺灵线的样子——那时杨月总把灵线绕在纺锤上，线轴转啊转，阳光落在她发上，和此刻的金光一样暖。她忽然笑了：\"像。等你再长大些，我教你纺灵线，就用这金环当线轴。\"
太阳慢慢沉到圣林后面，把天染成了橘红色。九界星火的光还亮着，却比刚才柔了些，像给青木城盖了层暖被。张峰坐在老槐树下，背靠着树干，手里攥着那只带豁口的碗，慢慢闭上了眼。他没睡着，只是想听听风里的声音——风掠过花链，沙沙响，像杨月在跟他说话；风掠过灵田，稻苗晃，像诗瑶在笑；风掠过金环，叮铃响，像逸臣在喊\"父亲\"。
知渊坐在生命树根下，手里拿着片诗瑶藏的灵果干——那果子干早干硬了，却还留着点甜。他把果子干凑近鼻尖闻了闻，忽然对着树洞轻声说：\"月儿，孩子们都好。灵植园的苗活了，灵田的稻熟了，连那坛酒都香得很。\"树洞没应声，却有片新叶落下来，正好落在他手背上。
杨战扛着铁杖从圣林回来，肩上搭着件刚补好的衣裳——是杨月最近时给他缝的，补丁上还绣着颗小星蕊花。他走到老槐树下，看见张峰靠着树干打盹，就把衣裳轻轻盖在他身上。衣裳上沾着圣林的风，却暖得很，张峰哼了声，嘴角弯了弯，像做了个好梦。
执木端着灵粥出来，看见杨战盖衣裳的动作，悄悄退了回去。她走到灵植园的藤椅旁，给空着的椅子摆了个软垫——那是诗瑶绣的，上面绣着只歪歪扭扭的灵鸟。执禾从药坊出来，把留春膏放在知渊手边，又给杨战的铁杖缠上了圈软布——铁杖磨手，杨月以前总这么缠。
夜色慢慢漫上来，九界星火的光却没暗。木之星火在生命树顶亮着，土之星火在灵田埂上飘着，火之星火在火修城的屋顶跳着......它们把青木城照得像白天，却比白天更暖。执静躺在老槐树下的竹席上，看着枝桠上的花链，忽然轻声说：\"太奶，我明天要学种灵稻，承丰哥说他教我。\"
花链轻轻晃了晃，一片花瓣飘下来，落在她鼻尖上，软乎乎的。
远处灵田传来赵承丰的声音，他在教年轻人引活水，声音亮得很：\"土法则要顺着根走，别硬来！\"圣林那边传来杨战的笑，他在跟守拙说当年开荒的事：\"那时你太奶扛着灵稻走三里，比小伙子还能跑！\"药坊里飘来留春膏的香，执禾在哼杨月教的歌谣，调子软得像棉花。
老槐树的花链还亮着，金环在枝桠上转着，九界星火的光漫在城里，风里的酒香、药香、稻花香混在一处，像首没唱完的歌。
或许时光真的会老，老槐树的皮会一年比一年厚，刻在树上的痕会一年比一年浅。可只要灵田的稻还在长，生命树的叶还在落，孩子们还在学着纺灵线、引活水、种灵苗，那些散在风里的光，那些刻在心里的人，就永远都在。
就像此刻，老槐树的花影又轻轻晃了晃，风里飘来句极轻的话，像杨月的声音，又像诗瑶的，混着星蕊花的香，落在每个人的耳边——
\"我没走呢。\"
杨逸臣和杨知渊见状，相互牵着手，笑着撞向老槐树！