太极殿的琉璃瓦在晨光中折射出金辉，殿内却透着一种庄重到近乎肃穆的气息。檀香袅袅，自殿中香案两侧的铜炉里缓缓溢出，缠绕着案上那两方印玺——一方是镌刻着“受命于天，既寿永昌”的传国玉玺，青玉质地，温润中带着帝王独有的威严；另一方则是崭新的太子宝印，鎏金为纹，朱红印泥早已备好，静静等候着它的主人。
文武百官身着朝服，分列殿中两侧，衣袂微动间，唯有玉佩碰撞的轻响，不敢有半分喧哗。礼官手持册书，缓步走到殿中，高声唱喏：“吉时已到，册立皇太子大典，始——”
话音落下，一个身着朱色储君礼服的少年，在礼官的引导下，一步步踏上丹陛。那是李承乾，刚满八岁的大唐嫡长子，眉眼间依稀有李世民的英气，却又带着孩童未脱的稚嫩。朱红礼服上绣着繁复的龙纹，比帝王龙袍少了一爪，却依旧分量千钧，压得他小小的身板微微挺直，每一步都走得异常稳重。
到了香案之前，李承乾按照礼官的指引，整理好衣冠，双膝跪地。礼官展开册书，朗朗宣读：“奉天承运皇帝，诏曰：昔者圣王之治天下也，莫不立储贰，以为国本。朕长子承乾，性资聪敏，孝悌纯良，岐嶷之姿，见于龆龀。今特立为皇太子，正位东宫，以固邦基，以安兆民。钦此！”
册书读罢，李承乾双手高举过顶，接过那卷象征着储君之位的册书，稚嫩却异常沉稳的声音响彻整个太极殿，带着一丝不易察觉的颤抖，却更多的是庄重：“儿臣承乾，谢父皇隆恩！愿效犬马，以卫大唐，以安社稷！”
他深深叩首，额头触碰到冰凉的金砖地面，那一刻，殿内所有的目光都聚焦在他身上——有欣慰，有期许，也有几分审视。
御座之上，李世民身着明黄龙袍，静静地看着下方的长子。他的手指无意识地摩挲着御座的扶手，那上面的龙纹早已被他摸得光滑。眼中情绪复杂，既有为人父看到儿子长大成人、身负重任的欣慰与期许，更有身为帝王的凝重。他太清楚这储君之位意味着什么，那不仅是无上的荣耀，更是沉甸甸的责任，是整个大唐的未来。
前日深夜，太极殿的偏殿里还灯火通明。李世民屏退了左右，只留下长孙无忌和房玄龄两位心腹重臣。案上的烛火摇曳，映着三人的身影，直到东方泛起鱼肚白，这场关乎国本的谈话才终有定论。
“国不可一日无储。”李世民的声音打破了深夜的寂静，带着不容置疑的决断，“承乾是嫡长子，聪慧孝悌，自幼便有贤名，立他为太子，既合礼法，亦顺民心。早立储君，让他早日跟随诸位爱卿学习治国之道，方能为将来稳坐江山打下根基。”
长孙无忌闻言，躬身道：“陛下所言极是。太子乃国之根本，早定储位，可安朝野之心，杜绝觊觎之念。承乾殿下天资聪颖，加以教导，必能成为合格的储君。”
房玄龄也附和道：“长孙大人所言甚是。臣观承乾殿下，虽年幼却沉稳，且尊师重道，若能得良臣辅佐，悉心教导，将来定能承继陛下伟业，开创盛世。”
正是这场彻夜长谈，定下了册立李承乾为太子的决心。如今，大典已成，李世民看着跪在下方的儿子，心中那份凝重更甚——他给了儿子储君之位，更要为他铺好成长的道路。
册立礼毕，李承乾起身，恭敬地站在一旁，目光不敢随意乱瞟。李世民收回目光，转向阶下左侧站着的长孙无忌，沉声道：“舅父。”
长孙无忌闻言，连忙上前一步，躬身应道：“臣在。”
“朕想让你做太子太傅，全权负责教导太子。”李世民的声音传遍大殿，“教他识人辨奸，教他断事决策，教他如何治理天下，如何做一个万民敬仰的君主。”
长孙无忌心中一凛，他知道这太子太傅之位，看似荣耀，实则责任重大。他抬起头，目光坚定地看向李世民，声音铿锵有力：“臣定不负陛下所托，不负大唐社稷！太子乃国之根本，臣会倾尽全力，带他体察民间疾苦，研读古今律法，让他明白‘水能载舟，亦能覆舟’的至理名言，让他懂得帝王之责，在于爱民如子，在于守土安邦！”
“好！”李世民满意地点点头，“有舅父在，朕便放心了。”
大典结束，百官退朝，太极殿内恢复了宁静。长孙无忌没有立刻回府，而是按照李世民的嘱托，领着李承乾离开了皇宫，径直前往户部下辖的京郊粮仓。
粮仓的大门敞开着，一股浓郁的谷物香气扑面而来。李承乾从未见过如此景象——一眼望不到边的粮仓里，堆积如山的小麦、稻谷、粟米，金黄一片，仿佛铺成了金色的海洋。阳光从粮仓的天窗洒进来，照在麦粒上，闪烁着耀眼的光芒。
负责粮仓的官员早已等候在旁，见太子和长孙无忌到来，连忙上前见礼。长孙无忌摆了摆手，让他退下，然后拉着李承乾的小手，走到一座粮堆前，弯腰捧起一把金黄的麦粒，缓缓松开手，麦粒从他的指缝间滑落，发出“簌簌”的轻响。
“太子你看。”长孙无忌的声音带着几分苍老，却异常郑重，“这些粮食，不是天上掉下来的，是天下百姓面朝黄土背朝天，辛辛苦苦种出来的。春种一粒粟，秋收万颗子，他们付出了多少汗水，才有了这满仓的粮食。”
他顿了顿，目光扫过眼前的粮堆，又看向李承乾，语重心长地说：“这些粮食，是百姓的活命之本，也是你将来要守护的东西。你是大唐的太子，将来要君临天下，若为政不仁，若横征暴敛，若不顾百姓死活，就算粮仓再满，也会有被搬空的一天；就算江山再稳，也会有崩塌的一日。”
李承乾睁着大大的眼睛，看着那些金黄的麦粒，又看了看长孙无忌严肃的神情。他伸出小手，轻轻摸了摸粮堆边缘的麦粒，麦粒坚硬而饱满，带着阳光的温度。这是他第一次如此真切地接触到“百姓”这个词所对应的实物，第一次明白，储君的身份，不仅仅是龙袍加身的荣耀，不仅仅是百官朝拜的尊贵。
他似懂非懂地点了点头，小手紧紧攥起，掌心似乎还残留着麦粒的触感。那一刻，他隐约感觉到，身上那件绣着龙纹的朱色礼服，比他想象中要沉重得多；那枚刚刚接过的太子宝印，所承载的，是无数百姓的生计，是整个大唐的未来。
长孙无忌看着他若有所思的样子，眼中露出一丝欣慰。他知道，教导太子并非一朝一夕之功，这堂来自粮仓的课，只是一个开始。未来的路还很长，他会陪着这个少年，一步步走过朝堂的风雨，走过民间的疾苦，让他真正明白，何为帝王，何为责任。
夕阳西下，将两人的身影拉得很长，投射在金黄的粮堆上。李承乾抬起头，望向远方的长安城，那里有他的父皇，有他的东宫，更有他将来要守护的万里江山。他的眼神，比来时多了几分坚定，少了几分稚嫩。