顺着河往下走，是烟雨楼。青石板路被经年的雨水泡得发亮，踩上去能闻见潮湿的木头味，混着楼里飘来的脂粉香，浓得像化不开的蜜。楼前的红灯笼在风里晃，红绸被吹得猎猎作响，缠在雕花木栏上，像谁没系好的裙带。头牌苏燕卿正倚着二楼的栏杆调琵琶，月白的水袖搭在栏上，指尖划过弦时，“铮”一声脆响，像碎玉落在青瓷盘里。檐角的铜铃被风撞得叮当响，和着琵琶的余韵，把空气都泡得软乎乎的。楼下的河面上漂着片荷叶，托着颗露珠，被风一吹，露珠滚进水里，溅起的涟漪刚好漫过岸边的青苔，像谁轻轻叹了口气。
见阿禾递过那方绣着半只凤凰的帕子，苏燕卿忽然笑了，眼角的胭脂被笑纹晕开点，像落了片桃花。“这金线的缠法，是我教苏绣娘的。”她指尖拈起帕角的金线，对着光看，线丝里的光泽温润得像浸了酒，“当年我在楼里唱《醉花阴》，她总来听，躲在楼下的茶座里，怀里揣着绣绷子。穿件洗得发白的蓝布衫，辫子上总系着根素色的头绳，绳尾还沾着点绣线的颜色，想来是绣活时蹭上的。每次散场都要追出来，红着脸说‘燕卿姐姐的水袖转得像花，我得绣朵一模一样的’。”她顿了顿，指尖轻轻抚过帕子上的金线，那线丝在她掌心微微发烫，“后来她真绣了，用的是最细的劈线，劈得比发丝还匀，针脚密得能数出三十六个线头，比我水袖上的花还灵动。有回她把绣帕送来，帕角别着朵干桂花，说是自家院子里摘的，我把帕子压在妆台的镜匣下，香了整整一个秋天。”
苏燕卿放下琵琶，引她往楼里走。楼梯是沉香木做的，踩上去“咯吱”响，每级台阶的边缘都磨得圆润，像被无数双绣鞋踏过。扶手上的雕花早已被摸得发亮，牡丹的花瓣磨成了淡淡的圆弧，倒像苏绣娘绣帕上晕开的影子。“这楼啊，前朝就有了。”她边走边说，水袖扫过栏上的雕花，带起阵淡淡的脂粉香，那香气里混着点沉香木的味，是岁月酿出的醇，“我十三岁被卖进来，那时老鸨还说‘女人的命，就像这红绸，风一吹就飘’。她手里总攥着根烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映得她脸上的皱纹像张网。后来才知道，飘着飘着，也能在风里扎根。”她指着楼梯转角的一扇小窗，窗棂上缠着根干枯的牵牛花藤，想来是去年夏天爬上去的，“你看那窗棂，当年我总在这儿偷偷看河，看往来的画舫载着客人来，载着故事走。有回看见个穿青衫的书生，把朵玉兰花别在船舷上，说是带给楼里的姑娘，结果船刚靠岸，他就被家人催着赶考去了，那朵玉兰花落在水里，顺着河漂了老远。我心里就想，总有一天，我要让这楼里的故事，比河水还长。”
妆台摆在临窗的位置，铜镜擦得发亮，能照见楼下河面上的浮萍，还能映出远处老艄公的船影，像片漂在水里的叶子。镜台上摆着个螺钿盒子，贝壳的光泽在烛火下流转，紫的像葡萄，绿的像荷叶，里面装着半盒珠花，有的珍珠已经发黄，边缘泛着淡淡的晕，像老人眼角的光；有的簪脚生了锈，红得像陈年的血，是时光留下的疤。“我赎身那年，苏绣娘送我这盒子。”苏燕卿打开盒子，一股淡淡的樟木香飘出来，混着点胭脂的甜，那香味钻进鼻孔，像回到了多年前的午后，“她说‘珠花会旧，手艺不会’。你看这支银簪，”她拈起支镶珍珠的，珍珠上有个小坑，像被谁轻轻咬过一口，“是当年镇国将军赏的，他说我唱《后庭花》最好听，听得他都忘了时辰。那时他总穿着铠甲来，靴底沾着沙场的尘土，带着股子风霜的味，每次听曲都要叫壶烈酒，说‘燕卿的嗓子，能浇灭我心里的火’。有回他喝多了，说边关的雪有三尺厚，埋了好多像他一样想回家的兵，说等打了胜仗，就带我去看雪，让我在雪地里唱《后庭花》。后来他战死在边关，亲兵把这簪子送回来，说将军最后还在哼《后庭花》，手指在胸口画着什么，想来是在写我的名字。”她把银簪放回盒子，指尖在珍珠的小坑上停了停，像在触摸那个没说出口的约定，指腹的温度仿佛能穿透时光，抵达那个飘雪的边关。
阿禾摸着簪子上的小坑，像摸着个陈年的疤。掌心的温度透过银簪传过去，仿佛能焐热那颗发黄的珍珠。“他们都说……商女不知亡国恨。”她轻声说，想起戏文里读过的句子，字里行间的冷像忘川河的冰，冻得人心里发紧。
苏燕卿忽然笑了，笑声里带着点苦，像泡了黄连的酒。“怎么不知？”她往胭脂盒里蘸了点红，往唇上抹，指尖的红蹭在唇间，像开了朵小小的花，娇艳里藏着股韧，“前几年城破了，乱兵闯进楼里，马靴踩碎了镜台上的螺钿盒，碎壳子溅到我手背上，划出道血痕。枪托砸烂了戏台上的檀木椅，木屑飞得像雪。他们抢了首饰，还烧了戏服，火苗舔着绣着凤凰的戏袍，像吞掉了无数个日子。我躲在戏台底下，听见老鸨被拖出去时喊‘我女儿们也是爹娘生的’，喊得嗓子都破了，最后变成嗬嗬的漏气声，像破风箱在拉。那时才知道，国破了，女人的命连红绸都不如，风一吹就碎。”她放下胭脂，指尖在镜台上敲着拍子，笃笃的声像在数着什么，数着那些逝去的日子，数着那些没说完的话，“可日子总得往下过。乱兵走了，我们捡了没烧完的绸缎，撕了做帕子；断了弦的琵琶，换根羊肠线还能弹。那些客人，有的是刚打完仗的兵，胳膊上缠着带血的绷带，来听曲时总盯着戏台发呆，说‘这曲子，跟我家乡的调子像’，说着说着就红了眼；有的是逃难来的书生，揣着半卷破书，听《满江红》听到泪流满面，说‘恨不得立马提剑上战场’，却连把像样的剑都没有。我们唱《后庭花》，也唱《将军令》，唱得他们哭，也唱得他们笑——哭完笑完，第二天该扛枪的扛枪，该读书的读书，我们呢，继续调弦，继续绣花，把日子一针一线绣进绢布里，绣得密不透风，好挡住那些风霜。”
她给阿禾簪上珠花，冰凉的簪脚贴着头皮，倒让人清醒。珠花的珍珠蹭着阿禾的鬓角，像有只微凉的小虫在爬，爬过皮肤，爬进心里。“楼里的姑娘换了一茬又一茬。”苏燕卿望着镜中的阿禾，镜里的人影叠着当年的自己，倒像场模糊的梦，梦里的自己也梳着这样的发髻，眼里藏着对未来的盼，“前几年有个叫春桃的，才十五，是从江南逃难来的，爹娘都死在兵祸里。她来的时候穿着双露脚趾的布鞋，鞋面上沾着黑灰，像刚从灶膛里捞出来，脚趾头冻得通红，还在流血。总躲在被子里哭，夜里哭湿了枕头，白天眼睛肿得像桃子，说‘这世道，活着有什么意思’。我教她绣牡丹，告诉她‘一针一线绣完一朵花，日子就有了盼头’。她手指粗，总扎到肉，血珠滴在绢布上，像开了朵小红梅，她就哭，说‘我连朵花都绣不好’。我就握着她的手，教她把线往紧了拉，说‘你看，线紧了，花就不容易散’。后来她嫁了个跑船的，男人是个老实人，每次来接她都背着个布包，里面装着新做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，说是能挡河风。临走时春桃抱着我哭，说‘姐姐，我终于知道，绣牡丹时，针脚得往紧了扎，才不容易散——日子也一样’。她给我留了块绣了半朵的牡丹帕，我把它放在螺钿盒子最底下，每次看到，都觉得那半朵花还在慢慢开。”
阿禾在烟雨楼住了半月。白日里看苏燕卿教姑娘们绣帕子，有的姑娘手指粗，总扎到肉，血珠滴在绢布上，苏燕卿就用金线绕着血珠绣成朵小红花，说“这样的帕子，才有活气”，像把疼痛都绣成了风景。有个叫眉妩的姑娘，嗓子像浸了蜜，甜里带着点沙，唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，总能让满堂的客人沉默，有的端着酒杯发呆，酒液晃出杯沿都不知晓，眼里的泪比酒还多；有的用袖子擦眼睛，擦得袖口湿了一大片，像刚从水里捞出来。“眉妩的爹，原是教私塾的。”苏燕卿悄悄告诉阿禾，指尖捻着帕子上的流苏，流苏扫过掌心，像谁的头发在蹭，“城破时，乱兵闯进私塾，说他教学生背‘人生自古谁无死’是惑乱民心，就把他的脚筋挑了。老先生趴在地上，血从裤管里渗出来，染红了半张书桌，还在念‘留取丹心照汗青’，声音不大，却像锤子敲在每个人心上，最后被活活打死在书案前，手里还攥着本《正气歌》。眉妩来楼里那天，穿着身孝服，白得像雪，衬得嘴唇红得像血，手里攥着她爹的半截断笔，笔杆上还留着牙印，想来是老先生生前咬过的。她说‘我得活着，活着才能记得我爹的话’。她学唱《霸王别姬》，学了三个月，每次唱到‘君王意气尽，贱妾何聊生’都要停一停，眼里的泪打转却不掉，说‘我不做虞姬，我要做活着的眉妩’，要把爹没教完的书，没说尽的话，都唱给世人听。有回她唱完，楼下有个穿长衫的先生站起来，对着她深深作揖，说‘姑娘的嗓子，比刀枪还利’，说得眉妩眼圈都红了，却挺直了腰板，像株在风里不折的芦苇。”