天启八年的春天，秦淮河畔的烟雨楼还浸在料峭的寒意里，檐角的冰棱刚化了一半，滴滴答答往青石板上落，像谁在数着日子。兰芝抱着摞兰草帕子往账房走，粗布裙裾扫过台阶的青苔，带起些微潮意——她的帕子绣得愈发好了，叶片上的银线水珠在微光里颤，像刚从晨露里捞出来，连最挑剔的张夫人都托人来订，说要给新置的梳妆台当摆设。
走到二楼转角，忽然听见楼下一阵喧哗。兰芝下意识往栏杆后缩了缩，只见王妈妈叉着腰站在院里，青布帕子摔在石桌上，发出“啪”的脆响：“都给我把嘴闭紧了！谁敢把这事捅出去，我撕烂她的嘴！”
几个丫头低着头，指尖绞着衣角，兰芝从她们发抖的肩膀看出了慌乱。她悄悄往下瞟，账房先生正蹲在门槛上抽烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸一半亮一半暗：“王妈妈，码头那边……已经倒了三个脚夫了，上吐下泻的，听说官府都封了半条街。”
“封街？”王妈妈的声音尖得像捏着嗓子，“咱们烟雨楼靠着码头的生意，封了街喝西北风？！”她顿了顿，忽然压低声音，“张大夫怎么说？那药真能压得住？”
“张大夫说……像是时疫，”账房先生磕了磕烟灰，“他不敢治，让咱们另请高明。”
兰芝抱着帕子的手紧了紧，时疫两个字像冰锥子，扎得她后颈发麻。去年邻镇闹时疫，她远远见过拉尸体的车，白布裹得严实，车轮碾过石子路，发出沉闷的响，那声音缠了她整宿的梦。
三日后的清晨，烟雨楼的后门悄悄开了道缝。兰芝正蹲在井边搓帕子，听见“吱呀”一声，抬头就撞见个穿月白长衫的年轻人，背着只深棕色皮箱，箱角磕出了豁口，铜锁倒擦得发亮，在晨光里晃眼。他的袖口洗得发毛，露出的小臂上沾着些青绿色的药汁，像刚从药圃里出来。
“劳驾，”他的声音带着南方的软糯，像浸了水的糯米，“请问账房往哪走？”
兰芝往楼梯口指了指，指尖的皂角沫蹭在袖口，留下片白痕。年轻人点头笑了笑，眼睛弯成月牙：“多谢姑娘。”他转身时，皮箱“咔嗒”响了声，像是里面的琉璃瓶在碰。这便是沈郎第一次来烟雨楼。
沈郎在账房待了半个时辰，出来时手里多了张药方。兰芝正往竹竿上晾帕子，风卷着药香飘过来，是艾草混着薄荷的清苦，她忍不住回头，正撞见沈郎站在廊下看她的帕子。
“这兰草绣得真好。”他走近了些，目光落在最上面那块，“叶尖带点颤，像刚被风吹过。”
兰芝的脸腾地红了，慌忙把帕子往竹竿里推了推。他的指尖忽然指向帕子角落：“这里的针脚，是故意留的毛边？”那里的银线松了根，像草叶上的绒毛，是她特意绣的。兰芝点点头，从怀里摸出个小竹板，用炭笔写：“外婆说，野兰草的边，就该带点乱。”
沈郎的眼睛亮了：“姑娘也懂花草？”他从皮箱里翻出个油纸包，打开是本手抄的《草木记》，纸页泛黄，上面画着株兰草，根须缠在石缝里，旁边写着“幽谷生兰，不以无人而不芳”。“我老家后山的兰草，跟你绣的一模一样。”
兰芝摸着那行字，指腹蹭过墨迹，忽然觉得这异乡来的大夫，像从她绣帕子里走出来的人。
沈郎给眉妩诊病时，兰芝躲在门后偷看。他没拿寻常大夫的脉枕，只把三指轻轻搭在眉妩腕上，另一只手掀开她的眼皮，动作轻得像怕碰碎琉璃。“舌头伸出来看看。”他的声音放得极柔，眉妩竟乖乖照做，不像平时对谁都横眉竖眼。
“莫怕，”沈郎从皮箱里拿出个陶碗，倒出些深褐色的药汁，“这药苦，我加了点蜜，喝三天就好。”他转身时撞见门后的兰芝，眼里闪过丝笑意，“姑娘要是不嫌弃，这药渣子留着，煮水泡泡手，能去潮气。”
兰芝抱着药渣子回阁楼时，心里像揣了颗蜜枣。她把药渣子倒进陶盆，热水一冲，苦香漫了满室，竟压过了阁楼常年不散的霉味。她坐在绣架前，忽然想绣株带药香的兰草，银线里掺了点褐丝线，像药汁在叶尖凝了滴。
沈郎每天来复诊，总在晌午。那时楼里最静，姑娘们要么歇晌，要么在后院晒太阳。他诊完病，就坐在阁楼的窗边翻药书，兰芝在对面绣帕子，偶尔抬头，会撞见他正看着她的绣绷，眼神像落在青草上的阳光，暖融融的。
“兰芝姑娘，”他忽然开口，手指点了点她的帕子，“这兰草的根，该再深些。”兰芝愣住，他已经拿起炭笔，在纸上画了几笔，“你看，石缝里的根都是盘着长的，这样才稳。”
他的指尖离她的绣绷只有寸许，兰芝能闻到他袖口的药香，混着点淡淡的墨味。她红着脸点头，把兰草的根绣得盘根错节，像要钻进木头里。
春桃见沈郎总往阁楼跑，心里的酸水直冒。那天兰芝刚晾好帕子，就被她撞个正着：“哟，这不是沈大夫的心头肉吗？绣这么多，是想当药引子卖？”她伸手就扯最上面的帕子，兰芝伸手去护，两人拉扯间，帕子“哗啦”散了一地。
“住手。”沈郎的声音从身后传来，春桃的手僵在半空。他弯腰捡帕子，指腹蹭过兰芝被拽红的手腕，像落了片羽毛：“这些帕子张夫人等着要，弄坏了，你赔得起？”
春桃撇撇嘴走了，兰芝蹲下来捡帕子，发现沈郎把最碎的那块叠得整整齐齐。“别理她，”他把帕子塞进她手里，“你的兰草有骨，她们学不来。”
那天傍晚，兰芝在沈郎的药箱里发现块桂花糕，用油纸包着，上面印着“胡记”二字。她知道那是城南最贵的铺子，上次王妈妈的侄子来，带了块，香得半个楼都闻见。她掰了半块，用帕子包好，第二天塞进沈郎的药箱——帕子上绣了株小小的桂花，缠着兰草茎。
入夏时，沈郎带来支竹笔。笔杆是湘妃竹的，浅黄底子上泛着些红纹，像雨打在竹叶上洇的痕。“看你总用炭笔写竹板，”他把笔放在绣架上，“这个轻，好握。”
兰芝捏着笔杆，指尖陷进纹路里，竟跟她绣兰草茎的力道莫名合得上。沈郎坐在对面，铺开张宣纸：“我教你写‘兰’字。”他握着她的手，笔尖在纸上走，“横要像兰叶的基部，稳；竖要像花茎，直；最后这撇，得带点弯，像叶尖的颤。”
他的掌心贴着她的手背，暖得像春日的阳光。兰芝的心跳得像楼外的鼓点，连呼吸都忘了，只跟着他的力道走。写满一张纸时，夕阳正从窗棂漏进来，把两个交叠的影子投在墙上，像株并蒂兰。
“你看，”沈郎指着其中一个字，“这个最像你绣的兰草。”那字歪歪扭扭，却带着股劲，像从石缝里钻出来的。兰芝看着那字，忽然抓起笔，在旁边画了个小小的笑脸，圆眼睛弯成月牙——像沈郎笑起来的样子。
沈郎的药铺在后街，兰芝送帕子去过两回。铺子不大，却收拾得亮堂，药柜上的抽屉排得整整齐齐，每个抽屉把手上都贴着药名，是他清隽的字迹。后院有个小圃，种着薄荷、紫苏，墙角竟真有株兰草，叶片细长，在风里轻轻晃。
“这是从老家带来的种，”沈郎给她摘了片薄荷叶，“含着，解暑。”兰芝放进嘴里，清凉从舌尖漫开，带着点甜。他忽然从怀里掏出个小布包，里面是本《兰谱》，前朝画师手绘的，每株兰草都标着生长的山谷、花期、习性。“这个送你，”他在扉页写下“赠兰芝”三个字，“等你认得全了，咱们就去城外找野兰草。”
兰芝抱着《兰谱》回阁楼，把它压在绣篮最底下，像藏了个秘密。她开始照着《兰谱》绣，绣“楚兰”时，用了深紫的线，花瓣沉甸甸的；绣“素心兰”时，全用白丝，只在花心点了点鹅黄，像沾了晨露。沈郎来看了，总要在旁边写几句：“楚兰生在崖边，该多绣些石纹”“素心兰喜阴，叶尖该软些”，他的字渐渐和她的绣样缠在一起，像草茎绕着竹架。
秋风吹黄柳树时，沈郎来得勤了，却总皱着眉。兰芝从账房先生的话里听出些端倪——北边战事紧，朝廷在招医士，说是要随军去。她心里像被塞了团湿棉絮，沉甸甸的，绣帕子时总走神，针脚歪歪扭扭的。
那天的日头偏西时，沈郎才来。兰芝正蹲在阁楼窗下翻晒草药，是他前几日留下的薄荷，绿得发脆，风一吹就簌簌响。听见楼梯“咯吱”响，她抬头，先看见他衣角沾着的尘土——比往日多些，像是走了远路。
他穿件月白长衫，外面罩着件青布褂子，褂子领口磨得发毛，显然是常穿的。可往日总捋得齐整的袖口，今天却松松垮垮堆在腕上，露出的半截小臂上，竟有块没洗干净的药汁印，青褐色的，像她绣兰草时用的赭石线……