林芝的阳光烈得很，把晒场的青稞秆席子晒得发烫。卓玛握着木耙的手松了松，掌心沁出的汗把耙柄浸得有些滑——席子上摊着的红景天根茎，在阳光下泛着紫红的光，像撒了满地的玛瑙，每一根都粗得像小手指，表皮上还沾着点高原黑土，是刚从田里挖出来的新鲜劲儿。
“沙沙——”木耙划过席子，根茎在席子上滚了滚，露出更鲜亮的断面。卓玛直起身，用袖子擦了擦额头的汗，视线扫过晒场——十几张席子铺得满满当当，药农们正弯腰翻晒，木耙碰撞的轻响、藏语的说笑声混在一起，像首热闹的歌。
“卓玛姐，你看我这筐！”旁边的央金举着竹筐跑过来，筐里的红景天根茎又粗又直，几乎没分叉。卓玛捏起一根，指尖能摸到表皮的纹路，掐了掐断面，冒出点乳白的浆——是红景天苷足的样子。“按手册上的标准采的，叶片黄了三成就挖，果然根壮！”央金笑得露出两颗小虎牙，辫梢的红绳晃来晃去。
卓玛把记账本从石头上拿起来，纸页被风吹得卷了边，上面的数字是用藏汉两种文字写的，一笔一划格外认真。“今年亩产120公斤，比去年多20公斤。”她指着“一级品占比”那栏，“从30%涨到60%，光这一项就多赚5000块。”
她抬手指向远处——红砖墙的新房正在砌，师傅们正往墙上抹水泥，阳光把砖墙照得亮晃晃的。窗框已经装好了，是亮闪闪的铝合金，昨天卓玛去看过，玻璃擦得能照见人影。“那是用去年的钱盖的。”她的声音里带着笑意，“以前种青稞，一年到头忙下来最多落3万，去年光卖红景天就赚了8万——够盖房，还够卓嘎去县城读书。”
“阿妈！阿妈！”晒场边传来清脆的喊声，卓玛的女儿卓嘎背着书包跑过来，书包上挂着的红景天形状钥匙扣叮当作响。小姑娘举着张报名表，跑到卓玛面前，把纸递得高高的：“老师说，明天可以报双语班！在县城住校，不用走两小时山路啦！”
卓玛接过报名表，指尖抚过“住校”那栏的红勾，眼眶忽然有点热。去年这时候，卓嘎还在抱怨“山路太陡，下雨天鞋子总湿透”，现在好了——县城的新学校有热水澡，有软软的床铺，刚才老师说“双语班能学汉语，以后考内地的西藏班更方便”。
“报！”卓玛把报名表折好，塞进卓嘎的书包侧袋，“下午去买新褥子，要带碎花的那种。”卓嘎蹦蹦跳跳地跑开，书包上的钥匙扣晃得更欢了。
卓玛低头时，看见次仁蹲在晒场角落，对着自己的红景天叹气。他面前的红景天堆得小小的，根茎细瘦，颜色偏浅，和席子上的一级品一比，像没长开的孩子。
“次仁，怎么了？”卓玛走过去，捏起一根次仁的红景天，指尖能感觉到根茎有点软，掐了掐断面，几乎没冒浆。“才0.8cm，只能算三级品。”她把自己刚翻晒的红景天递过去，“你摸摸我的，硬实得很，掐一下就冒白浆——这才是红景天苷足的样子。”
次仁的脸有点红，挠了挠头：“我总怕它们渴，8月以后还是三天浇一次水，每次都浇透……”
“你看手册。”卓玛从口袋里掏出本小册子，是藏汉双语的《红景天规范化种植手册》，封面上印着她和苏怀瑾在田里的合影——苏怀瑾穿着藏袍，正和她一起给红景天除草。她翻开“控水”那页，上面有张照片：湿度计的指针稳稳指在“40%”，旁边是卓玛写的小字：“采收前缺水，红景天才会往根里攒养分，像人攒糌粑过冬。”
“苏医生说，8月开始要隔10天浇一次，每次半瓢就够。”卓玛翻开自己的种植日志，里面贴着土壤湿度记录，是用铅笔描的曲线，“你看，我这曲线是往下走的，你那肯定是平的——根是长了，可养分没攒够。”
次仁赶紧把手册抱在怀里，在“控水”那页画了个红圈：“明天就按手册来！下次肯定种出一级品！”
晒场那头传来车声，是收购商老李来了。他戴着白手套，挨个查看席子上的红景天，捏捏这个，闻闻那个，最后在卓玛的席子前停住：“这级品能多给5块钱一公斤，跟上次说的一样。”他指着根茎，“够粗，断面的浆足，红景天苷肯定达标。”
卓玛看着老李记账的笔在本子上划动，心里像揣了块暖石——去年第一次按手册种红景天，她还怕种不好，苏怀瑾寄来的手册被她翻得卷了边，连施肥的木瓢都按“每平方米10公斤”做了记号：瓢沿画了道线，装满正好够量。现在看来，那些功夫都没白费。
正忙着过秤，一辆黑色的越野车停在了晒场边。下来个穿西装的男人，递来份合同，上面印着“500万买断红景天种植技术”。“卓玛女士，”男人笑得客气，“这技术太值钱了，卖给我们，你们不用再辛苦种地。”
卓玛把合同推了回去，指尖在“中国药农”四个字上轻轻按了按。她指了指晒场的药农们：“这技术不是我一个人的。羊粪施肥是我们藏区老法子，套种黄芪是苏医生想的，是我们一起试了三年才成的——能卖钱，但不能卖根。”
她转身指向远处的山坡：“那曲、昌都的藏民还在种青稞，我们要把技术教给他们，让更多草原长出好红景天。”男人愣了愣，最终点点头，收起了合同。
傍晚收工时，卓玛把晒好的红景天装袋，每袋上都系了张纸条，写着“一级品，红景天苷0.59%”。她找出信纸，想给苏怀瑾写封信，笔尖顿了顿，先摘了片红景天叶子，压在信纸下——叶子刚从田里摘的，叶脉清晰，还带着点阳光的温度。
信是用藏文写的，她特意让村小学的老师帮忙翻译了一份：“苏医生，红景天真成了‘金草’。卓嘎要去县城读书了，她说以后要学农业，回来教大家种红景天。我们会把技术传下去，让红景天像格桑花一样，开遍藏区的每片草原。”
风吹过晒场，青稞席子发出轻响，像在应和她的话。远处的新房亮起了灯，暖黄的光透过铝合金窗框洒出来，和晒场上残留的阳光融在一起，温柔得像卓玛此刻的心情——日子就像这红景天，按对了法子种，总能长出沉甸甸的希望。