叶听澜轻轻地、小心翼翼地合上宿舍门，仿佛生怕发出一点声响会惊扰到这宁静的氛围。她慢慢地转过身，脚步轻盈地朝着门外走去。
此时的北京乒乓球队大院里，阳光正好。虽然已经进入了十月，但上午的阳光却依旧温暖而明亮，宛如细碎的金箔一般，轻轻地洒落在大院的每一个角落。这阳光既不刺眼，也不炽热，恰到好处地给人一种舒适的感觉。
大院里，树木的叶子开始泛黄，在阳光的映照下，闪烁着点点金光。花坛中，几株不知名的小花在微风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠在阳光的折射下，宛如颗颗晶莹的玉珠。远处的训练馆，在阳光的勾勒下，轮廓分明，显得格外庄严肃穆。通往训练馆的小路两旁，整齐地排列着一排路灯，此时在阳光的照耀下，显得有些黯淡，却也为这明亮的景致增添了一丝别样的韵味。
叶听澜身着一身剪裁合身的蓝色运动服，那蓝色在阳光下显得愈发纯净而深邃。她曾经的马尾辫，如今已换成了干净利索的短发，每一根发丝都透着一股飒爽的英气。她手中紧紧握着战术板，眼神坚定而专注，迈着稳健的步伐向训练馆走去。
林竞野因伤还没有恢复训练，这段时间，叶听澜一直负责帮女队进行训练。就在她快要走到小花园时，程灼刚好从男队宿舍出来。阳光拉长了他的身影，他一眼就看到了前方的叶听澜。
程灼的眼中闪过一丝惊喜，他赶紧快走了两步，一边走，一边还微微喘着气。他加快脚步，朝着叶听澜追了过去。
叶听澜原本沉浸在自己的思绪中，安静地走着，突然听见身后有人喊自己的名字。她停下脚步，缓缓回过头，只见程灼正朝着自己使劲儿摆手，脸上带着灿烂的笑容。阳光洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。
叶听澜静静地站在那里，看着程灼向自己跑来。程灼跑到她面前，微微弯着腰，双手撑在膝盖上，喘着粗气说道：“好巧啊！”
叶听澜微微颔首，轻声应了句：“嗯。”
程灼直起身子，目光紧紧地盯着叶听澜，问道：“你今天还是帮女队训练嘛？”
叶听澜轻轻点了点头，眼神平静而专注。
程灼的脸上露出一丝失落，随即又带着几分期待地说道：“我也想让你帮我训练。”
叶听澜一边继续向前走，一边淡淡地说道：“你不是有战术分析师嘛。”声音不疾不徐，却透着不容置疑的坚定。
程灼撇了撇嘴，脸上露出羡慕的神情：“我超级羡慕林竞野，有你这么厉害的人帮他训练。林竞野什么时候回来呀？”
叶听澜微微思索了一下，说道：“快了，就这几天。”
程灼眼睛一亮，脸上又露出了笑容，紧接着说道：“中午我们一起去吃饭吧，外面有一家馆子可好吃了。”
叶听澜摇了摇头，说道：“我中午就吃食堂了，方便又快捷。”
程灼有些不死心，继续说道：“每天吃食堂也会腻的，我们一起去好不好？”说着，还微微晃了晃叶听澜的手臂，脸上露出了一副可怜巴巴的模样。
叶听澜无奈地看了他一眼，嗔怪道：“程灼，你一个大男生，怎么这么磨人。”
程灼嘿嘿一笑，挠了挠头，眼中却满是得逞的笑意。两人就这样一边说着话，一边朝着训练馆的方向走去，阳光将他们的身影拉得长长的，交织在一起，叶听澜和程灼并肩朝着训练馆走去，一路上，两人的影子在阳光的映照下，时而交叠，时而分离。不知不觉间，他们便走到了训练馆的门口。
叶听澜停下脚步，微微侧头，眼神平静却带着一丝不容抗拒的坚决，说道：“你快去训练吧，别在这磨人了。”那声音轻柔却又有着让人无法忽视的力量。
程灼脸上依旧挂着灿烂的笑容，重重地点了点头，眼神中满是不舍，却还是听话地朝着男生更衣室走去。他的步伐轻快，仿佛每一步都踏在快乐的音符上。
程灼的心里满是欢喜，虽然叶听澜没有答应和自己一起去吃午饭，可仅仅是能和她一路同行，聊上这么多话，就已经让他开心不已。他在心里暗自思忖，自己这般模样，是不是真有点像别人口中的“舔狗”呢？但很快，他又摇了摇头，嘴角勾起一抹宠溺的笑，心里想着：“那又怎么样，这可是自己超级喜欢的叶听澜吖，只要能和她多相处一会儿，做什么都值得。”
怀着这样甜蜜的心情，程灼走进了更衣室。他一边哼着一首轻快的小曲，一边利落地换着训练服。那欢快的歌声在更衣室里回荡，仿佛连空气都变得愉悦起来。
就在这时，陆骁迈着轻盈的步伐走了进来。他的目光如炬，仿佛能够穿透一切，一眼就看到了坐在角落里哼着歌、满脸笑意的程灼。
程灼的脸上洋溢着一种难以言喻的喜悦，他的嘴角微微上扬，露出了一排洁白的牙齿，嘴里还轻轻地哼唱着一首欢快的小曲儿。那愉悦的歌声，就像春天里的微风，轻轻地吹拂着人们的心田，让人不禁也跟着心情愉悦起来。
陆骁见状，不禁挑了挑眉，嘴角泛起一丝戏谑的笑容。他看着程灼那副开心的模样，顺口调侃道：“哟，这是中了多大的奖啊？看把你给乐的。”他的声音中带着一丝淡淡的好奇，似乎很想知道究竟是什么事情能让程灼如此开心。
程灼抬起头，看了一眼陆骁，脸上的笑容更加灿烂了，说道：“比中奖还开心呢！”那语气中满是藏不住的喜悦。
陆骁翻了个白眼，对程灼这副模样有些无奈，没再多说什么，转身便朝着训练场地走去，开始了自己的训练。而程灼则继续哼着小曲，快速换好衣服，满心期待地准备迎接接下来的训练，因为他知道，在这训练馆里，还能时不时看到那个让自己心动的身影——叶听澜。上午的时光如白驹过隙，在忙碌而充实中一晃而过。叶听澜全身心投入在女队的训练指导工作中，凭借着丰富的经验和专业的素养，一切都进展得十分顺利。队员们在她的带领下，训练效果显着，大家的脸上都洋溢着收获的喜悦。
终于到了中午休息的时候，程灼对着更衣柜的镜子练习第17次微笑时，陆骁突然探进头：\"你喷香水了？\"空气里飘着雪松混海盐的气息，这是叶听澜战术笔记上的味道。
\"要你管！\"程灼把发胶罐砸过去，金属碰撞声惊醒了沉睡的壁虎。他盯着手机里偷拍的训练日程——叶听澜每天中午会在器械室分析数据。今天他特意换了和她同款的深蓝护腕，腕带内侧绣着北极星图案。
更衣室外传来熟悉的脚步声。程灼手忙脚乱套上训练服，衣领却卡在下巴。当叶听澜的声音在走廊响起时，他仿佛看到战术板上那些跳跃的数据具象成了粉色泡泡。
阳光如往常一样炽热，毫不留情地洒在大院的道路上，仿佛要将一切都烤熟。叶听澜和她的小师妹并肩走着，两人的胳膊紧紧挽在一起，宛如一对亲密无间的姐妹花。
小师妹兴奋地讲述着训练中的点点滴滴，那些有趣的事情就像一串五彩斑斓的珠子，从她的口中源源不断地滚落出来。她的声音清脆悦耳，充满了朝气和活力，让人不禁为之感染。
叶听澜静静地听着小师妹的讲述，她的目光温柔而专注，偶尔还会露出一丝淡淡的微笑。她不时轻声回应几句，或是发表一些自己的看法，那轻柔的语调就像夏日里的微风，给人带来一丝凉爽和舒适。
两人就这样边走边聊，一路欢声笑语，仿佛整个世界都只属于她们。阳光洒在她们身上，映出了她们青春的身影和灿烂的笑容，构成了一幅美丽而和谐的画面。
走进食堂，里面弥漫着饭菜的香气，热闹非凡。小师妹突然凑近叶听澜，轻声在她耳边说：“师姐，程灼一直在你身后跟着呢。”叶听澜微微侧头，眼神随意地往后瞥了一眼，语气平静地说：“不用管他。”小师妹嘴角微微上扬，露出一丝调皮的笑容，她眨了眨眼睛，笑嘻嘻地对叶听澜说道：“师姐，我觉得程灼真的很不错呢！他不仅长得帅气，而且对你特别执着哦！”
叶听澜听了小师妹的话，不禁笑出声来。她伸出手，轻轻地捏住小师妹那红扑扑的脸颊，然后故意板起脸，佯装生气地说：“你这小屁孩，懂什么呀！”
随后，叶听澜和小师妹一起排着队打饭。队伍缓缓向前移动，她们一边讨论着中午的菜品，一边期待着能快点吃到可口的饭菜。打完饭后，两人找了个空位面对面坐下。食堂里人声鼎沸，周围都是队员们吃饭聊天的声音。
吃到一半时，程灼迈着轻快的步伐走了过来，他的脸上带着灿烂的笑容，眼神中满是温柔。他走到叶听澜身旁，将手里拿着的一个精致的纸袋子轻轻放到叶听澜旁边，语气轻柔地说：“饭后甜点，记得吃吖。”还没等叶听澜开口说话，他便像个得到糖果的孩子般，开心地跑开了，只留下叶听澜和小师妹面面相觑。
小师妹一听是饭后甜点，眼睛瞬间亮得如同闪烁的星星，她兴奋地凑过来说：“师姐，我看看是什么甜点！”叶听澜看着小师妹馋猫般的模样，无奈地说：“教练上午说你什么来着，还想着吃。”小师妹瞬间像只泄了气的皮球，毛茸茸的脑袋低垂下来，可怜巴巴地说：“师姐…，我就吃一点好不好，就一点点。”叶听澜看着小师妹那副可爱的模样，轻轻摇了摇头，坚定地说：“不行，下午先好好训练，训练完事之后再说。”小师妹只好乖乖地点点头，脸上却依旧挂着一丝期待的笑容。
接着，小师妹好奇地问道：“师姐，你为什么不喜欢程灼呀？我们之间在一起讨论，都觉得程灼还是蛮好的，他对你又这么好。”叶听澜微微一愣，眼神变得有些深邃，她轻轻叹了口气，说道：“哪有那么多为什么，他确实是不错，但是喜欢这种事很复杂的，不是仅仅对人好就可以的。”
小师妹似懂非懂地点点头，然后笑嘻嘻地说：“好吧，其实我自己觉得，师姐和竞野队长更合适呢，每次看你俩站一起，我都偷偷磕一下。”叶听澜的脑海中瞬间浮现出林竞野那温暖的笑脸，她的嘴角不自觉地微微上扬，随后又佯装严肃地说：“你一天不好好训练，就想这些乱七八糟的东西，再这样师姐可要罚你了。”小师妹吐了吐舌头，赶紧埋头吃饭，不再说话，可脸上那狡黠的笑容却怎么也藏不住。
叶听澜把自己锁在器械室时，夕阳正把杠铃架染成橘红色。她调出林竞野今早的训练录像，0.5倍速播放他救球的瞬间。当画面定格在右脚踝特写时，她突然发现护具绑带多绕了半圈——这是她独创的防滑系法。
门外传来窸窣响动。程灼的脸贴在磨砂玻璃上，像只委屈的大型犬：\"我给你带了豆乳盒子，不含乳制品...\"
叶听澜突然起身，战术笔在玻璃写下加密公式。程灼的影子在公式上跳动，如同那年省运会他打出的诡异弧线球。当她打开门时，少年眼睛亮起来的模样，像极了林竞野第一次破解她战术时的神情。
程灼在更衣室喷洒的香水，混着器械室的铁锈味，编织成青春特有的气息；小桃踢向叶听澜的那脚，带着女更衣室草莓护手霜的甜香。在这个秋阳璀璨的午后，所有藏在战术板与餐盘下的心事，都随着飘落的银杏叶旋转起舞。
此刻康复室的监控正记录第218个月亮，澳门赌场的筹码堆出新的阴谋，首尔舞台的追光灯照亮未寄出的信。当我们仰望星空时，那些交错的光年之外，是否也有少年在乒乓球台刻下谁的名字？