电梯门打开，冷光铺地，一行人走了进去。
控制室敞亮，墙面是灰蓝色，三块曲面屏并排挂着。
调音台和服务器整齐列阵。
隔音玻璃后的录音间像展览厅。
隔音间里，戴棒球帽的鼓手正猛敲，双踩踏板抖得像要散架。
军鼓滚奏如暴雨。
旁边穿皮夹克的贝斯手在调音，手指在指板上滑。
低音嗡嗡震着地板，长发随节奏甩动。
控制室外，第三个人，戴大耳机的中年男，闭着眼，屁股大幅度扭动。
寒国卫脸色立刻黑了，额角青筋一跳。
头顶仿佛飞过几只乌鸦。
他干咳两声，声音发虚。
“那个……他们是见设备好，手痒了，没忍住……”
话没说完，三人突然停手，神色如常地回到调音台前。
低头检查输入通道，增益，相位对齐。
动作利落，专业得不像刚才那批人。
周轩已站进隔音间，戴上耳机，调整监听音量。
他吸了口气，闭眼。
然后——
他抬起手，轻轻捏住两颊，拉开皮肤，开始用唇颤音热嗓。
“嘟嘟嘟——”
张天韵手一抖，杯子差点脱手。
李天启张着嘴，一脸茫然。
寒国卫瞳孔一缩，眉毛几乎飞进发际。
“？？？”
死寂中。
三位调音师里唯一留长发的那个推了推眼镜。
“正常，歌手在暖嗓。”
原来是我们没见过世面。
中的战壕与焦土，望向荒芜大地。
枯树如骨，河流干涸，村庄成灰，百姓在风中踉跄前行。
死寂中，一人突然跃出，脸上却带着笑。
声震天地：
“哈哈哈，今日，报国啦！！”
轰！
火光冲天，烟尘翻滚。
可就在那一瞬，他身子一轻，像是被托起，穿过云层，腾空而上。
云海翻涌，脚下银浪奔腾。
头顶星辰轮转，银河如带，缓缓流转。
时间拉长，山河更迭。
战火熄灭，绿树成荫，稻田如浪。
眨眼落地，眼前灯火如海，长江大桥横跨江面，高铁穿山而过。
火箭升空，直指星河。
他眼角湿润，胸口起伏。
抬手，向录音室外竖起拇指。
耳机里，前奏轻淌，将他从幻境轻轻拉回。
【东方辽阔的黄土地】
【……】
声音响起，低沉醇厚。
监控室外。
李天启原本懒散地靠在椅上，手插兜里。
第一句响起的刹那。
他瞳孔一缩，眼神钉住，嘴不自觉张开，喃喃。
“啊……”
这比昨晚强太多了。
声音更稳，情感更浓。
不是炫技，是拿命在唱，是血和火烧出来的声。
录音师盯着波形图，声线起伏如山脉。
不爆不塌，完美贴合节奏。
他一边听，一边点头，手指轻敲桌面，打着无形节拍。
“稳，没炸麦，气息控制到位，换气几乎无痕……”
“老手，成熟，情绪精准，专业水准。”
“后期省事，这种素材拿来就能用，稍微润一下就能上大舞台。”
张天韵站在玻璃前，手掌贴着冰凉的表面，目光没离开周轩。
他穿白衬衣，领口微敞，侧脸线条分明。
唱歌时喉结滚动，眼神沉得像深潭。
她心跳忽然慢了一拍。
像是被什么撞了一下，怔住了。
副歌到来，旋律陡升。
节奏加快，转音密集扑来。
周轩没退，全开，照着原曲一路冲。
调子降了些。
但气声，滑音，强弱，情感递进。
全都稳稳落进每个缝隙。
整首歌一气呵成，无断无瑕。
最后一个音落下，余音绕耳。
他缓缓睁眼，像从一场久梦中醒来。
几下深呼吸，情绪慢慢退潮，胸口起伏渐平。
“唔……”
“完成度不错，这次挺好。”
对着话筒问：“怎么样？”
录音室里安静。
几秒后。
调音师缓缓举起拇指，眼神震动，满是佩服。
“很棒。”
“全程高能，节奏再快也不飘，拉轨就行。”
直到周轩推开隔音间的门走出来，寒国卫才猛地拍了下大腿。
“真录完了？一遍过？牛啊！”
业内录歌，哪有不拆段重来的？
一句副歌录几十遍是常事。
再挑最稳的那一声拼进去，降噪修音混响一套流程走下来。
跟p图没两样。
反复打磨，就为听不出半点瑕疵。
周轩倒好，一遍清。
“小意思，寒主任抬爱了。”
他摆摆手，笑得随意。
和声部分又录了两遍，音层清清楚楚，贴着主旋律走，严丝合缝。
接着人围成一圈，讨论后期怎么调。
起初，周轩只在边上站着，双手插兜，语气不紧不慢。
“这儿加点混响，人声往前推点，副歌鼓点砸重些。”
说着说着，他往前一步，朝调音师点点头。
“我来试试。”
手指刚落键盘，动作就利落起来。
参数一项项拉过去，快而准。
调音师愣在旁边，张了张嘴，还没出声，就听周轩低声开口。
“低频糊了，拉下来。”
调音师没再说话，默默往旁边一让，指了指椅子。
眼神直了，嘴里没话，心里却翻了天。
周轩没看他，头都没抬。
整个世界缩进屏幕里，波形图跳动，参数滚动。
他盯得极专注，眼神像能剜进数据深处。
身后三组人面面相觑。
惊，疑，不服，全堆在脸上。
他一点没觉。
寒国卫胳膊肘轻轻顶了下调音师。
“嘿，咋还让他上了？他懂这个？”
调音师一把捋开披肩长发，牙咬得极紧。
“懂？他这哪是懂，这是干过多少年才练出来的手感。”
“呃……”
寒国卫噎住，干笑了两声。
调音师骂完，反倒一屁股坐回椅子，摸出小本子记起来，眼睛死死黏着周轩的手。
今儿白捡一堂大师课，血赚。
李天启憋着笑，凑到寒国卫耳边。
“哈哈哈，请汪菲的钱打水漂了。”
寒国卫摇头。
“谁唱还不一定呢。”
“两版风格差太多，还得上头定。”
中午。
周轩的《天地龙鳞》做完。
文件导出，无损格式，加密存进U盘。
他亲手递过去，动作利落，不刻意讨好，也不端着。
寒国卫立马拨通另边电话。
对面愣了几秒。
“一中午就弄完了？能听吗？老寒你可别糊弄事。”
“没问题。”
“唱得没瑕疵，混音也到位。”
“先听，要是不行，让汪菲明天来录一遍。”
加密传过去。
半小时，电话回来。
对方对音质满意。
但说还是想等汪菲录完再比。
毕竟，那可是汪菲。
机场。
夜色压下来，跑道灯一排排亮着。
飞机缓缓滑入停机位。
机身泛着光，引擎声由远而近，又一点点熄了。
舱门打开，舷梯搭上。
一队穿黑衣、戴墨镜帽子的人先下机。
动作整齐，没声响。
紧接着。
一个身影出现在舱门口。
汪菲。
走得很慢，身形瘦长，肩背挺直，眉眼清冷，略带倦意。
风吹起他额前碎发，那双眼睛便更亮了。
她帽檐压得低，没说话，只对助理点了下头，声音轻轻的。
“走吧。”
就这一句，空灵干净，没人忘得了。
粉丝私底下说她是“被天使吻过的嗓子”，不是吹的。