半个月后，周轩再次飞往青岛。
《流浪地球》空间站的内景已经搭建完成，他的戏份即将开拍。
这次赵灵韵没有跟来，她接了一个公益广告的拍摄，要在杭城待几天。
重回片场，周轩直接去了化妆间。化妆师是个年轻姑娘，手脚很利索。
她给周轩贴上了一些假皱纹，让他的面容看起来更沧桑，又用特殊的胶水稍微改变了眼型，增加一点疲惫感。
“周老师，您皮肤底子真好，都不用怎么打底。”化妆师一边忙活一边说。
周轩闭着眼睛，没回应。
化完妆，他换上了航天员的舱内服。衣服是特制的，穿在身上有种紧绷感，但并不影响活动。
他走到布景前。空间站的内景做得非常逼真，各种仪器面板、操作台、睡眠舱，细节丰富。
灯光营造出太空舱特有的冷色调。
郭凡正在和摄影指导确认机位。看到周轩过来，他走过来，上下打量了一下。
“感觉怎么样？”郭凡问。
“还行。”周轩活动了一下肩膀。
“这场戏是你和刘启跨洋通话，信号不好，断断续续的。”
“你要演出那种想关心儿子，但又因为距离和信号问题，沟通不畅的无力感。”郭凡简单地讲了一下戏。
周轩点了点头。他走到指定的位置，那里有一个模拟的通讯屏幕。
“各部门准备！”副导演拿着对讲机喊。
现场安静下来。场记板啪地一声合上。
周轩看着前方空无一物的绿幕，想象着屏幕另一头儿子模糊的脸。
他深吸一口气，脸上那种属于周轩的淡漠神情褪去，取而代之的是一种努力想表达却受阻的焦急。
“刘启……听得到吗？……那里……怎么样？”他的声音断断续续，带着电流干扰的杂音感，眼神里既有父亲的关切，又有身处遥远太空的无奈。
“卡！”郭凡的声音响起，“情绪对了，但台词停顿的时间再长一点，想象信号延迟。”
周轩调整了一下，又拍了一条。这次郭凡满意了。
一天的拍摄下来，周轩大部分时间都是对着绿幕或者道具独白。
这种无实物表演很考验想象力，但他完成得不错，几条重要的戏份都顺利通过了。
收工的时候，郭凡拍了拍周轩的肩膀：“状态不错，比我想的还好。保持住。”
周轩卸了妆，换回自己的衣服，准备回酒店。在经过休息区时，他看到屈楚萧和赵今麦坐在一起，对着剧本比划着什么。两人似乎为了一个动作该怎么做有了分歧。
屈楚萧看到周轩，站起身打了个招呼：“周老师。”
周轩停下脚步，看了一眼他们手里的剧本。是地下城的一段追逐戏。
“这里，”周轩指了一下剧本上的一行描述，“刘启推开韩朵朵，是为了挡开掉落的管道，不是故意推搡。力道是向外的，不是向下的。”
他简单做了个示范动作。屈楚萧和赵今麦看着，若有所思。
“谢谢周老师。”屈楚萧说。
周轩没再说什么，点了点头，离开了片场。
周轩在青岛拍戏期间，偶尔会收到王川君发来的消息。
内容很零碎，有时是抱怨减肥餐太难吃，有时是分享在工厂里听到的工人闲聊，有时只是一张县城夜晚空荡街道的照片。
随着时间推移，王川君发来的照片里，他整个人以肉眼可见的速度瘦了下去。
脸颊凹陷下去，眼窝显得更深，以前那种略带滑稽的气质消失了，取而代之的是一种沉静，甚至有点阴郁的感觉。
一天深夜，周轩刚看完第二天要拍的剧本，王川君的电话打了过来。
周轩接起电话，那边先是一阵沉默，只有沉重的呼吸声。
“川君？”周轩问。
“轩哥……”王川君的声音很沙哑，带着浓重的鼻音，像是刚哭过，“我今天……去医院的血液科转了转。”
周轩没打断他。
“我看到一个老太太，抱着她老头，那老头瘦得就剩一把骨头了，头发都掉光了，在那哭，说药太贵了，不治了……”
“他老婆就抱着他，也哭，说卖房子也得治……”王川君的声音哽咽了，“轩哥，我心里……堵得慌。”
周轩拿着手机，走到窗边。酒店楼下，街道上车流稀疏，路灯发出昏黄的光。
“我以前觉得，演戏就是演戏。”王川君继续说，“但现在……我觉得吕受益他就在我身边站着。我好像能摸到他硌手的骨头，能听到他喘气的声音……这感觉，太难受了。”
“难受就对了。”周轩开口，声音平静，“记住这个感觉。”
电话那头又沉默了一会儿，然后传来擤鼻涕的声音。
“嗯。”王川君应了一声，语气稳定了一些，“轩哥，我不会给你丢人的。”
“早点休息。”周轩说。
挂了电话，周轩在窗前站了很久。窗外是这个陌生城市的夜晚，而他的思绪却飘到了另一个故事里，那个关于药价、生命和挣扎的故事。
几天后，《流浪地球》片场拍摄一场重要的群戏。
地下城发生地震，民众慌乱逃生。这场戏动用了很多群众演员，场面调度复杂。
小演员们也在其中，他们需要表现出在灾难中的惊慌和互助。
拍摄进行得并不顺利，不是有群众演员跑错位，就是有设备出现问题。反复拍了几条都没过，气氛有些焦躁。
中途休息的时候，演韩朵朵的赵今麦因为跑得太急摔了一跤，膝盖磕破了，工作人员赶紧过去给她处理伤口。
小姑娘疼得眼圈发红，但咬着牙没哭出来。
屈楚萧走过去，递给她一瓶水，低声说了句什么。
赵今麦摇了摇头，用纸巾按着膝盖。
周轩站在一旁喝水，看着他们。执行导演正在大声地重新安排走位，现场有些混乱。
休息结束，拍摄继续。这一次，混乱的场面终于达到了导演的要求。
当郭凡喊“卡”的时候，所有人都松了口气。
收工后，周轩看到屈楚萧和赵今麦还在场边，和几个年轻演员一起，复盘刚才的走位。赵今麦的膝盖上贴着醒目的创可贴。
“刚才那里，我应该拉你一把的。”屈楚萧对赵今麦说。
“不用，剧本里就是我自己爬起来的。”赵今麦很坚持。
周轩从他们身边走过，屈楚萧看到他，停下讨论，叫了一声“周老师”。
周轩脚步没停，只是说了一句：“演戏是自己琢磨出来的。”
几个年轻演员愣了一下，互相看了看。
周轩已经走远了。他知道，有些路，终究要他们自己走。
他能做的，最多也就是在旁边看一眼，仅此而已