赛前：伯德的轻蔑
凯尔特人队的专机降落在底特律机场时，拉里·伯德面对记者们的长枪短炮，叼着一根牙签不屑地说：\"罗德曼那些小丑把戏对真正的冠军没用。\"他特意整了整自己的冠军戒指，\"我们凯尔特人靠的是实力，不是马戏团表演。\"
当晚，罗德曼通过系统花费450恶名值兑换了\"记忆放映机\"套装。凌晨2:30分，他伪装成酒店维修工，在凯尔特人入住的整层楼走廊安装了微型投影仪，循环播放着：
- 1987年东部决赛G5伯德关键失误
- 1985年季后赛被76人横扫的集锦
- 伯德新秀赛季被J博士羞辱的镜头
- 凯尔特人队史最惨败场top10
第二天早晨训练时，伯德发现自己的更衣柜里放着一份精心装裱的1987年东决技术统计表，罗德曼用红笔在关键数据旁标注：\"还记得这个感觉吗？\"最绝的是，统计表背面贴着伯德当时摔毛巾的照片，上面用荧光笔写着\"愤怒管理课教材\"。
【系统提示：心理战成功，伯德心理阴影面积+25%，关键球命中率-15%】
第一节：垃圾话大师对决
比赛开始后，伯德在低位背打罗德曼时喷出经典垃圾话：\"你们队连个会投篮的白人都没有，难怪只能靠小动作赢球。\"
罗德曼立即回敬：\"你们队连个会防守的黑人都没有，难怪要靠裁判帮忙。\"同时用指甲在伯德腰间划出一道红痕——这是他用100恶名值兑换的\"隐形指甲油\"。
\"裁判！他抓我！\"伯德掀起球衣展示伤痕。
罗德曼无辜地伸出修剪整齐的指甲：\"他可能被自己的平庸刺痛了。\"裁判查看后确实没发现任何抓痕痕迹。
下一个回合，伯德赌气在三分线外两步强行出手，结果投出三不沾。回放显示，就在他出手瞬间，罗德曼的护腕反射了一道刺眼强光。
技术台花絮
比赛进行中技术台发现异常：
- 伯德的投篮数据被归类为\"怀旧投篮\"
- 麦克海尔的篮板统计显示为\"古董收集\"
- 每次帕里什拿球，计时器会变成\"化石年龄计时\"
- 现场大屏幕会随机播放黑白篮球纪录片片段
第二节：冰箱里的噩梦
麦克海尔在低位要球，准备施展招牌\"蜘蛛人舞步\"。罗德曼突然从袜子里掏出一张泛黄照片：\"凯文，你明尼苏达大学的教练托我问你好。\"
照片上是大学时期的麦克海尔被一名黑人球员隔扣的瞬间，背景里还能看到替补席上捂脸的教练。麦克海尔明显动作僵硬，转身时被兰比尔一把掏走篮球。
更损的是，罗德曼在照片背面涂了特制薄荷油，导致麦克海尔每次触球时指尖都会发凉。\"这是新型心理疗法。\"罗德曼向技术台解释，\"帮助他克服对黑人球员的恐惧。\"
麦克海尔气得向裁判投诉，结果裁判接过照片后突然打了个喷嚏——原来罗德曼还在照片上撒了胡椒粉。
第三节：酋长的时光诅咒
\"酋长\"帕里什准备封盖托马斯的突破上篮时，罗德曼突然大喊：\"酋长！你的发带歪了！\"帕里什条件反射摸头，托马斯趁机完成上篮。
接下来的防守回合，帕里什发现自己的发带变成了荧光绿色，在聚光灯下闪闪发光。\"这是最新时尚。\"罗德曼咧嘴一笑，\"帮你吸引场边考古学家的注意。\"
最过分的是，罗德曼在帕里什的替补席座位上放了一本《如何应对中年危机》，书里夹着一张帕里什新秀时期的照片——那时候他还有一头浓密的卷发。
第四节：终场羞辱
比赛最后两分钟，凯尔特人落后18分。伯德准备最后一投挽回颜面，罗德曼突然单膝跪地：\"拉里！退役后来活塞当投篮教练吧！年薪加倍，还送彩虹染发剂！\"
伯德笑场导致投出空气球，托马斯抢到篮板快攻得分。终场哨响时，罗德曼已经给每个凯尔特人球员发了一张\"历史文物鉴定证书\"，伯德的证书上写着：\"鉴定结果：过时产品，建议博物馆收藏。\"
赛后发布会上，伯德拒绝接受采访直接离场。而罗德曼在更衣室举行\"考古发现发布会\"，墙上贴着他和托马斯、兰比尔穿着考古服的合成照片，三人正在挖掘一个写着\"凯尔特人王朝\"的化石。
【系统提示：解锁\"历史毁灭者\"成就】
【获得专属技能\"时光倒流\"（可短暂降低对手经验值）】
【恶名值+120，凯尔特人向联盟提交\"禁止携带历史资料\"提案】
【新任务：让下个对手在赛后发布会上使用石器时代工具】
赛后余波：联盟震动与考古学家的抗议
比赛结束当晚，波士顿媒体集体暴怒。《波士顿环球报》头版标题赫然写着**“活塞小丑亵渎历史！”**，配图是罗德曼在伯德面前挥舞“历史文物鉴定证书”的瞬间。凯尔特人管理层连夜向联盟提交投诉，指控活塞队“使用不正当心理战术”，要求彻查罗德曼的“投影仪事件”和“照片骚扰”。
然而，联盟调查组在酒店监控录像中只看到一个戴着维修工帽子的模糊身影，而罗德曼的指甲油和薄荷油早已挥发得无影无踪。技术台的数据异常也被归咎于“系统故障”，毕竟谁能证明那些“怀旧投篮”和“化石年龄计时”不是程序员的恶作剧？
更讽刺的是，NbA官方发言人甚至在记者会上调侃道：“联盟鼓励创新……只要不涉及物理伤害。”
学术界的意外介入
谁也没想到，罗德曼的“考古战术”竟引来了真正的考古学家。密歇根大学体育史教授理查德·霍姆斯在《体育画报》撰文称：“丹尼斯·罗德曼的行为本质上是一种‘体育解构主义’，他用戏谑的方式挑战了凯尔特人‘贵族篮球’的叙事霸权。”
而波士顿学院的凯尔特人死忠教授迈克尔·奥图尔则暴跳如雷，在ESpN节目上怒斥：“这是对篮球历史的犯罪！罗德曼应该被禁赛，至少禁到石器时代！”
罗德曼的回应？他在下一场比赛的出场仪式上，直接穿着一件自制t恤登场，正面印着**“禁赛到石器时代？没问题！”**，背面则是他pS成原始人造型的画像，手里还抓着伯德的球衣碎片。
伯德的复仇计划
拉里·伯德从不是忍气吞声的人。赛后第三天，他在训练馆加练到深夜，临走时对记者丢下一句：“底特律的篮筐最好祈祷别再遇到我。”
然而，罗德曼的“时光倒流”技能早已生效——伯德在接下来对阵公牛的比赛里，罕见地连续投丢三记关键罚球。赛后他盯着自己的手嘟囔：“奇怪，感觉像回到了菜鸟赛季……”
芝加哥媒体立刻嗅到血腥味，《芝加哥论坛报》标题辛辣：“伯德老化？罗德曼的心理战仍在发酵。”
活塞更衣室的“历史课”
回到底特律，查克·戴利教练无奈地发现，更衣室的白板上贴满了罗德曼收集的“敌方黑历史”：
- 魔术师约翰逊1984年总决赛的致命失误集锦
- 乔丹新秀赛季被活塞防到命中率29%的数据表
- 甚至还有戴利自己1985年执教骑士时的连败记录
“这是我们的‘敌人弱点百科全书’。”罗德曼得意地宣布，“知识就是力量，兄弟们。”
兰比尔咧嘴一笑，往罗德曼的“百科全书”上添了一张伯德昨晚罚丢时的截图，托马斯则用红笔写下批注：“历史会重演，尤其是被我逼着重演的时候。”
下一战：公牛队的石器时代发布会？
系统新任务弹出：**【让对手在赛后发布会使用石器时代工具】**。罗德曼盯着手机屏咧嘴一笑，转头问装备经理：“嘿，能搞到燧石匕首或者原始人木槌吗？”
装备经理脸色煞白：“你要干嘛？！”
“学术展示。”罗德曼眨眨眼，“芝加哥人不是爱说乔丹是‘篮球之神’吗？那他的对手当然得是……原始人。”
【系统提示：恶名值+50，解锁“史前挑衅”皮肤（下一场可穿戴兽皮出场）】