1988年6月1日，底特律活塞训练馆
清晨的阳光透过训练馆的高窗洒在地板上，罗德曼正对着更衣柜的镜子调整自己新染的荧光绿发梢。他左耳戴着三枚耳钉，右耳却空着——这是昨晚和兰比尔打赌输了的代价。系统突然在他眼前弹出一条粉色边框的任务提示：
【今日挑战：让查克·戴利教练在训练中笑场（奖励：解锁\"隐形小动作\"技能）】
\"哈！\"罗德曼一个鲤鱼打挺从长椅上弹起来，差点撞到正在系鞋带的杜马斯，\"这可比跟时空管理局打架轻松多了。\"他嘟囔着，顺手从兰比尔的柜子里\"借\"了一管芥末酱，又顺走了托马斯放在最上层的发胶。
兰比尔叼着没点燃的雪茄晃进来：\"菜鸟，你往头上抹的胶水比乔丹的场均得分还多。\"
\"那是因为乔丹得分太少。\"罗德曼咧嘴一笑，突然伸手摘掉兰比尔的护肘，\"借我用用！\"
系统提示音响起：
【获得临时技能\"顺手牵羊\"（持续时间：今日）】
第一节：教练，您笑起来真好看（上午训练）
戴利教练板着脸站在战术板前，手里的马克笔都快捏碎了。\"今天重点练习联防，特别是对乔丹的...\"
\"教练！\"罗德曼突然举手，头发上还沾着没抹匀的绿色染发剂，\"我有个重要问题！\"
戴利深吸一口气：\"说。\"
\"如果我在比赛中把乔丹的鞋带绑在一起，\"罗德曼一脸天真，\"算技术犯规吗？\"
更衣室瞬间安静得能听见空调运转的声音。
兰比尔突然咳嗽一声：\"或者...往他球鞋里倒爽身粉？\"
\"再或者，\"罗德曼眼睛亮起来，\"把他的发带换成粉红色的？\"
托马斯突然\"噗\"地笑出声，手里的战术手册掉在地上。戴利教练的嘴角开始不受控制地抽搐，最终\"啪\"地折断马克笔，笑骂出声：\"你们两个混蛋......\"
【叮！任务完成！】
【获得技能\"隐形小动作\"（裁判视角-15%）】
助理教练目瞪口呆地看着笑作一团的坏孩子们：\"你们到底对教练做了什么？\"
\"这叫心理战术~\"罗德曼转着刚到手的护肘，突然发现上面刻着\"给最讨厌的对手\"——落款是1987年的伯德。
第二节：麦当娜的\"意外\"来电（午休时间）
罗德曼刚冲完澡，正用毛巾擦着滴水的绿色发梢，更衣室的电话突然响起。
\"菜鸟，\"兰比尔挑眉按下免提键，\"找你的。\"
\"嗨~丹尼斯~\"电话那头传来麦当娜标志性的甜腻嗓音，整个更衣室瞬间安静得像被按了暂停键，\"听说你昨天让乔丹气到摔毛巾了？我在早间新闻里看到重播~\"
罗德曼感觉耳朵尖发烫，但嘴上不饶人：\"怎么？你想预约赛后庆祝派对？\"
电话里传来轻笑声：\"不如先教我打篮球？我保证比乔丹学得快~\"
更衣室爆发出此起彼伏的口哨声。托马斯直接把运动袜扔到罗德曼头上，兰比尔则用口型说\"你小子行啊\"。
\"周六下午，\"罗德曼强装镇定，\"记得穿运动鞋。\"
电话挂断后，系统弹出闪烁的提示框：
【场外任务激活：与流行天后进行1v1（奖励：魅力值+50，乔丹仇恨值+100）】
【附加提示：若被媒体拍到，恶名值额外+200】
杜马斯幽幽地说：\"我赌五十块，乔丹会在下一场比赛隔扣你十次。\"
\"值了！\"罗德曼把毛巾甩到肩上，突然发现电话机下面压着一张字条：\"记得带发胶——m\"
第三节：坏孩子的课后辅导（深夜加练）
凌晨一点的训练馆，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。罗德曼正练习兰比尔亲传的\"空气椅\"防守——在对手起跳时假装系鞋带，实则用肩膀顶对方大腿。
\"重心再低点！\"兰比尔坐在记分台上抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭，\"要让裁判觉得你只是在整理袜子。\"
托马斯突然推门进来，扔过来一盒录像带：\"毕业礼物。\"
褪色的标签上写着《伯德的100种垃圾话反击》，背面还有手写批注：\"第47条配合薄荷味口香糖使用效果最佳\"。
当罗德曼对着训练人偶试验第83条\"你妈妈的跳投都比你有弧度\"时，系统突然炸开一串彩带特效：
【解锁专属技能\"心理战大师\"】
【效果：对手听到垃圾话后，下次投篮命中率临时-10%】
【附加属性：配合夸张表情效果翻倍】
\"现在试试这个。\"兰比尔突然打开音响，震耳欲聋的金属乐中，他示范了招牌的\"隐形肘击\"——在裁判看左边时，用右边手肘\"友好地\"帮对手按摩肋骨。
凌晨三点，当保安第四次来催他们离开时，罗德曼已经初步掌握：
1. 用发胶让篮球打滑（限室内场地）
2. 系鞋带时\"不小心\"绊倒路过对手
3. 在对方罚球时模仿他女友的尖叫声
终章：新坏孩子的诞生（次日清晨）
罗德曼顶着一头乱发冲进训练馆，手里挥舞着刚出炉的《底特律自由报》。头条标题赫然是：《活塞新晋\"恶作剧之王\"：乔丹称其比兰比尔更烦人》。
配图是他昨天训练时偷拍的杰作——乔丹更衣柜上贴着的手绘漫画：飞人陛下被一颗写着\"罗德曼专属\"的篮球砸中脑袋，对话框里写着：\"来自未来的问候~\"。
\"菜鸟，\"托马斯揉乱他绿黑相间的头发，\"知道坏孩子军团的真谛吗？\"
兰比尔接话：\"不是小动作，不是垃圾话。\"
\"是让对手恨得牙痒痒，\"托马斯把报纸拍在他胸口，\"却拿你没办法。\"
系统界面突然绽放全息烟花，虚拟彩带从天花板飘落：
【第二卷终极成就达成：坏孩子核心认证】
【奖励发放中：专属庆祝动作\"隐形斗牛舞\"】
【效果：完成关键得分后自动触发，对手愤怒值+30%】
当罗德曼试着扭了扭屁股，整个更衣室爆发出震耳欲聋的笑声和口哨声。窗外，晨光照在1988年的奥布莱恩杯海报上，奖杯边缘不知被谁画上了小恶魔的角。