奥本山宫殿的灯光像液态黄金般倾泻在硬木地板上，罗德曼嚼着口香糖，舌尖顶着上颚，感受着薄荷的辛辣在口腔里扩散。更衣室的荧光灯管嗡嗡作响，在他视网膜上投下青白色的光晕。系统界面在视野中闪烁，那行文字像酒吧霓虹灯般刺眼：
〖系列赛任务：犯规之王〗
〖目标：成为首轮累计犯规最多球员〗
〖奖励：解锁\"裁判心理操控\"被动技能〗
他喉咙里滚出一声低笑，指关节抵着冠军戒指的金属边缘。戒指内侧刻着去年夺冠日期，金属已经有些磨损，就像他此刻的耐心。
\"操，你又看那个鬼东西？\"兰比尔把冰袋砸过来，冰块在罗德曼脚边炸开，\"威尔金斯今天要把你当早餐吃了。\"
罗德曼用脚尖拨弄着碎冰，冰水渗进球袜。\"那得看他有没有好牙口。\"他扯开更衣室储物柜，里面塞着三瓶没开封的威士忌和一本翻烂的《孙子兵法》。
第一节6分22秒
威尔金斯像头猎豹般掠过边线，肌肉在霓虹灯般的球衣下绷紧。罗德曼迎上去时故意慢了半步，让对手先起跳，然后在空中用膝盖顶住对方大腿内侧——看起来就像正常身体接触。威尔金斯失去平衡的瞬间，罗德曼双手夸张高举，仿佛投降的士兵。
\"进攻犯规！\"裁判的哨声刺破喧嚣。
观众席爆发出嘘声，老鹰替补席炸了锅。\"他妈的这算什么犯规？\"老鹰主帅把战术板摔得粉碎，碎塑料溅到技术台官员的咖啡杯里。
罗德曼倒退着经过活塞替补席，朝兰比尔眨了下左眼。坏孩子军团像看到恶作剧成功的初中生，捂着嘴憋笑。查克·戴利教练用战术板遮住脸，肩膀可疑地抖动。
\"艺术。\"罗德曼对空气说，舌头把口香糖顶到腮帮子。
第二节3分15秒
技术台回放的间隙，罗德曼蹭到主裁判身边。汗珠顺着裁判的光头滚落，在制服领口洇出深色痕迹。
\"您看，\"罗德曼指着大屏幕，冠军戒指在聚光灯下反光，\"我这是标准的垂直起跳。\"他压低声音，\"就像去年总决赛吹乔丹那个球...\"
裁判的耳廓突然涨红。罗德曼知道他想起来了——去年那个争议判罚让这个裁判被联盟停哨两周。
哨声再响时，威尔金斯吃到第三次个人犯规。罗德曼背对裁判席，用球衣擦脸掩饰笑容。他的舌尖尝到铁锈味——不知什么时候把口香糖咬破了。
第三节8分37秒
罗德曼像头红毛狒狒般挂在篮筐上，裁判的哨声尖锐地划破空气。他松开双手落地时，故意用肩膀撞了一下威尔金斯的胸口。
\"防守犯规！\"裁判比划着手势，\"活塞队7号，个人第四次！\"
奥本山宫殿的嘘声如同潮水般涌来。罗德曼慢悠悠地走向记录台，途中突然弯腰系鞋带——正好挡在准备发底线球的老鹰队员面前。威尔金斯一把揪住他的球衣后领：\"你他妈找死是吧？\"
罗德曼转过头，露出被护齿撑变形的笑容：\"宝贝，你出汗的样子真性感。\"他故意舔了舔嘴唇，看着威尔金斯的脸由红转紫。
裁判冲过来隔开两人，又给了罗德曼一次技术犯规。系统光幕在视野中闪烁：
〖当前犯规：5次〗
〖技术犯规累计：1次〗
〖距离任务完成还需：1次普通犯规〗
活塞替补席上，兰比尔正用冰袋敷着膝盖，见状做了个割喉的手势。罗德曼回敬了一个飞吻，引得场边女球迷一阵尖叫。
\"你到底在玩什么把戏？\"托马斯趁着死球凑过来，汗水从他发梢滴落，\"我们领先15分不是让你胡闹的！\"
罗德曼从裤腰摸出一枚硬币，在指关节间翻转：\"赌一把？下次犯规我会不会把威尔金斯弄哭？\"
硬币在空中划出银光，被托马斯一巴掌拍飞。\"操你的！\"活塞队长转身走开，硬币滚到场边摄影师脚边——正是1990年的冠军纪念币。
比赛重新开始后，罗德曼的防守姿势变得愈发夸张。每当威尔金斯持球，他就张开双臂像只求偶的极乐鸟，嘴里还哼着走调的《星条旗永不落》。老鹰前锋的太阳穴暴起青筋，在一次突破时直接肘击罗德曼的肋骨。
裁判的哨声迟了半拍。罗德曼顺势后仰倒地，像被击中的西部牛仔般在木地板上滑出三米远，最后撞翻了一排饮料箱。彩色运动饮料喷溅而出，在球场上画出抽象派的彩虹。
第四节5分03秒
活塞领先12分。罗德曼站在技术台前等待死球换人，汗水在脚边积成小水洼。系统光幕闪烁：〖当前犯规：5次〗
\"该谢幕了。\"他对自己说，把口香糖黏在替补席底部。这成了他的仪式——每场六犯毕业就在座位下留一块嚼过的口香糖，像野兽留下气味标记。
上场第一个回合，罗德曼突然冲向无球跑动的威尔金斯。在距离对方还有两米时，他像被无形炮弹击中般轰然倒地，四肢夸张地摊开。裁判哨响的瞬间，奥本山宫殿的嘘声几乎掀翻屋顶。
\"六犯毕业！\"解说员憋笑憋得声音发颤，\"罗德曼今晚贡献了足以入围奥斯卡的表演...\"
走向球员通道时，罗德曼突然转身，对威尔金斯抛了个飞吻。暴怒的威尔金斯被三名队友拦腰抱住，而他只是扯开球衣，露出里面手写的t恤：\"艺术就是爆炸\"。
通道阴影里，一个穿风衣的男人快速记录着什么。罗德曼瞥见笔记本上的公牛队徽，但当他眯起眼想看清时，那人已消失在应急出口的绿光中。
更衣室淋浴间
热水像无数细针般扎在皮肤上。罗德曼盯着瓷砖缝里霉变的黑色纹路，系统提示在蒸汽中浮现：
〖任务完成〗
〖获得技能：裁判心理操控（争议判罚倾向+20%）〗
门外传来托马斯砸柜子的闷响和咒骂。\"联盟办公室刚来电话，\"队医隔着门板喊，\"你被追加两万五罚款。\"
\"值了。\"罗德曼关掉水龙头。
雾气弥漫的镜面上，他用手指划出\"VILLAIN\"的字样。水珠顺着字母边缘滚落，像微型瀑布。昨天在加油站便利店，有个戴活塞鸭舌帽的小子对他说：\"我爸爸说你是个混蛋。\"
罗德曼当时正把冠军戒指按进小孩的草莓冰淇淋里。\"告诉你爸爸，\"金属在奶油中下陷时他说，\"混蛋才能赢。\"
现在镜子里的男人笑了。他左肩新纹的单词在蒸汽中若隐若现，墨色还未完全结痂。淋浴间角落，一只蟑螂正沿着排水管攀爬，触须在潮湿空气里颤动。罗德曼用毛巾抽过去，蟑螂却抢先振翅飞起，消失在通风口铁网的阴影里。
\"聪明的小混蛋。\"他嘟囔着，把毛巾甩到肩上。更衣室突然安静下来——电视里正在播放他被罚下时的慢镜头回放。罗德曼抓起威士忌瓶猛灌一口，酒精灼烧着喉咙时，他想起兰比尔昨天训练时说的话：
\"犯规不是技术，是哲学。\"
瓶底最后一口酒在灯光下呈现琥珀色。罗德曼对着瓶口笑了笑，突然将酒瓶砸向贴着自己海报的墙面。玻璃爆裂的声响中，海报上的自己正咧嘴大笑，额角淌下的不知是汗水还是血。