圣安东尼奥的夜晚闷热潮湿，空气中弥漫着德克萨斯特有的燥热。罗德曼站在At&t中心客队更衣室的淋浴间里，让冰冷的水流冲刷着后背。镜子里的自己——猩红的短发像燃烧的火焰，左肩新添的抓痕还在渗着血丝。
\"嘿，疯子，教练找你。\"科尔探头进来，脸上带着那种\"你又惹什么事了\"的表情。
罗德曼关掉水龙头，水珠顺着他的纹身滑落。更衣室的白板上贴着马刺本赛季的数据分析，罗宾逊的照片被画了个大大的红叉。
---
【第一节：旧地重游】
走出球员通道时，刺眼的闪光灯让罗德曼眯起眼睛。圣安东尼奥的球迷没让他失望——铺天盖地的嘘声，夹杂着\"叛徒精神病\"的骂声。有个胖球迷甚至举着去年他醉酒驾驶的新闻剪报。
\"喜欢这个欢迎仪式吗？\"皮蓬在他耳边喊。
罗德曼咧嘴一笑，突然冲向那个举着剪报的球迷，在保安反应过来前，他扯过剪报撕成碎片，然后——令人震惊地——把纸屑撒在自己头上。全场哗然。
\"现在我是真正的'垃圾球员'了！\"他对着镜头飞吻。
系统提示突然弹出：
〖检测到极端情绪波动〗
〖激活隐藏特质：仇恨燃料（受辱时爆发力+25%）〗
比赛还没开始，技术台已经记了他一次技术犯规。
---
【第二节：心理战升级】
跳球时，罗德曼的指甲\"不小心\"划过罗宾逊的手腕。海军上将皱眉看向裁判，裁判耸肩——在NbA，有些小动作就像德州的风滚草，永远抓不住。
第一个篮板球弹向右侧时，罗德曼像头嗅到血腥的鲨鱼。他起跳的时机精准到毫秒，在罗宾逊指尖碰到球的前0.3秒，那双带着护腕的大手已经将球没收。落地时，他的肘部\"恰好\"顶在罗宾逊的软肋上。
\"你的篮板技术退步了，\"罗德曼假装帮对方整理球衣，\"是不是波波维奇忘了教你卡位？\"
马刺的进攻回合，罗德曼突然改用2019年才普及的\"drop coverage\"防守策略——这在90年代简直是外星战术。罗宾逊的中投弹框而出时，罗德曼已经预判到落点。
\"21比6，\"他对着马刺替补席大喊，\"这是我和大卫的篮板比数！\"
波波维奇摔了战术板。
---
【中场休息：更衣室暗流】
公牛更衣室里，菲尔·杰克逊正在讲解\"三角进攻\"的变阵。罗德曼用毛巾擦着汗，发现乔丹在看他。
\"你玩过头了，\"乔丹低声说，\"我要的是胜利，不是马戏团表演。\"
罗德曼转动着左手无名指的活塞冠军戒指——他至今没摘下来。\"知道为什么马刺去年不要我吗？\"他凑近乔丹，\"因为他们害怕真正的斗士。\"
禅师突然插进来：\"丹尼斯，下半场我要你做件事。\"他画了个诡异的战术，\"让罗宾逊以为你要激怒他，然后...\"
罗德曼吹了个口哨：\"老狐狸，我喜欢。\"
---
【第三节：流血事件】
下半场开始两分钟，罗德曼执行了禅师的计划。他在无球跑动时\"绊倒\"，整个人撞进罗宾逊怀里。海军上将失去平衡的瞬间，罗德曼的膝盖\"恰好\"顶到对方大腿旧伤处。
裁判哨响。令人意外的是，吹了罗宾逊推人犯规。
\"你他妈...\"罗宾逊第一次失态，挥拳的瞬间，罗德曼像职业摔角手般后仰倒地。
录像回放显示，拳头离他还有十公分。
\"我可能会死，\"罗德曼躺在地上对裁判眨眼睛，\"需要救护车吗？\"
波波维奇暴怒地扯开领带，这让他吃到技术犯规。罗德曼罚球时，马刺球迷的嘘声几乎掀翻屋顶。他故意用左手罚球——球三不沾。
\"手滑，\"他对观众席抛飞吻，\"就像你们去年滑出季后赛那样。\"
---
【第四节：终结者】
比赛最后五分钟，罗德曼的疯狂达到顶峰。他先是在防守端连续三次破坏马刺传球，然后祭出令全场震惊的\"自杀式抢篮板\"——整个人横着飞向观众席，在落地前把球拨回场内。
\"我的肋骨...\"他龇牙咧嘴地爬起来，然后突然冲向技术台，\"刚才谁喊的'废了他'？\"
保安不得不介入。趁乱中，罗德曼偷走了马刺的战术板，在上面画了个猪头递给波波维奇。\"你的新战术，\"他大喊，\"和你去年的交易策略一样聪明！\"
当终场哨响起，罗德曼的数据定格在：2分（故意投失的罚球），28篮板（赛季新高），7次造成对手犯规。
他走向球员通道时，一个马刺小球迷突然冲出来：\"我恨你！\"
罗德曼停下脚步。在全场注视下，他摘下护腕扔给孩子：\"恨是种强烈的感情，小子。比冷漠强一万倍。\"
---
【赛后：余波】
更衣室里，乔丹罕见地给他递了瓶啤酒。\"今天你像个领袖，\"篮球之神说，\"疯狂的那种。\"
罗德曼看向更衣室电视，正好播到波波维奇的采访：\"...有些人永远学不会职业精神。\"
他笑着打开手机，给麦当娜发了条短信：\"告诉圣安东尼奥，我还会再来。\"
系统提示在此刻亮起：
〖复仇任务超额完成〗
〖解锁终极技能：心理炼狱（使对手在关键时刻失误率提升50%）〗
〖下一阶段：总决赛对阵超音速〗
窗外，德克萨斯的月亮像枚被咬了一口的冠军戒指。罗德曼把1994年马刺给他的签约笔折断，扔进了垃圾桶。