【五年计划开张了】
1948年元旦刚过，北京城的大喇叭就开始哇啦哇啦喊：\"全体注意！五年计划开始了！\"街坊邻居都探出头来看热闹，卖糖葫芦的老王头扯着嗓子问：\"同志，这计划能换糖吃不？\"
计划委员会那帮笔杆子可忙坏了，办公室的算盘珠子打得跟放鞭炮似的。有个戴眼镜的年轻干部连着三天没合眼，最后抱着文件睡着了，口水把\"钢铁产量\"那栏数字都给泡糊了。主任气得直跺脚：\"醒醒！你这泡的是国家计划不是方便面！\"
最先动起来的是东北老工业区。沈阳的工厂连夜改生产线，工人们看着图纸直挠头：\"啥？让咱不做枪改做自行车？\"老师傅老李头叼着烟卷研究半天，突然一拍大腿：\"这不就是把枪管掰弯装俩轮子嘛！\"结果第一批\"永久\"牌自行车出厂时，车铃铛都是拿子弹壳改的，按起来跟打枪似的\"啪啪\"响。
上海轻工业更绝。原来造手榴弹的车间改做香皂，有个愣头青工人习惯性拉了弦才想起不对，吓得把香皂扔出老远。后来这批带拉环的\"战斗香皂\"成了特色产品，在大毛那边卖得特别火——老毛子就喜欢这种硬核设计。
【外贸生意经】
外贸部的老王带着样品去莫斯科谈判时，特意准备了个小实验。他在克里姆林宫花园里找了块光秃秃的草坪，当着苏联农业部长的面撒了一把中国化肥。
\"达瓦里希，两周后再来看。\"老王信誓旦旦地说。
结果第十天就接到紧急电话。老王赶到现场一看，那块试验田的草长得比周围高出一大截，几个苏联园丁正拿着剪刀手忙脚乱地修剪。
\"这生长速度太快了！\"农业部长推了推眼镜，\"我们的割草机都跟不上节奏。\"他蹲下身拨开草叶，露出下面密密麻麻的新芽，\"看这分蘖能力，简直是魔法粉末。\"
最绝的是草坪边缘几株原本半死不活的玫瑰，施了化肥后不仅新枝抽得老长，开出的花朵比茶碗还大。有个老园丁激动地捧着花跑来：\"我种了四十年玫瑰，从没见过这么饱满的花苞！\"
谈判桌上的气氛立刻不一样了。苏联人拿着放大镜仔细检查化肥颗粒，又派人去试验田挖了土样。最后签合同时，农业部长握着老王的手说：\"同志，你们这是把黑土地的秘密装进袋子里了。\"
后来这批化肥在乌克兰集体农庄试用时，创造了小麦亩产新纪录。有个拖拉机手开玩笑说：\"这玩意儿撒下去，我都能听见麦苗往上蹿的声音。\"第二年春天，苏联各地的集体农庄都排着队等中国化肥，运输车队的汽笛声在边境线上响成一片。
【油田大会战】
大庆那边打第一口油井时，钻头刚下去就卡住了。队长老铁急得直骂娘：\"这地下是铁板啊？\"结果半夜井喷，黑乎乎的原油喷得三十多米高。老铁光着膀子就往井口冲，被工人们死活拉住。后来他抹着眼泪说：\"娘的！比娶媳妇还高兴！\"
新疆塔里木更邪乎。勘探队跟着骆驼走了半个月，最后靠维吾尔族老乡的民歌找着油：\"黑金子在地下唱歌呢！\"打井那天，方圆百里的牧民都来了，有个百岁老人摸着油管说：\"我爷爷说这底下有火龙，原来是真的。\"
输油管道铺到兰州时出了岔子。工人们拿焊枪接管道，结果把老乡的驴车给点着了。老乡不依不饶：\"我这驴跟了我十年！\"最后赔了辆自行车，老乡乐得见牙不见眼：\"早说啊！我还能再烧头驴！\"
炼油厂的技术员更神。有回设备故障，眼看要停产，有个老技工往阀门上踹了两脚，机器居然又转了。苏联专家看得目瞪口呆：\"这...这是中国功夫？\"后来厂里专门开了\"维修脚法\"培训班。
【水利与电力】
黄河边的测量队天天跟老乡斗智斗勇。有回测流速，仪器刚放下就被老乡当鱼竿收走了。队长追出二里地，最后用三包香烟才换回来。老乡还嘀咕：\"这鱼竿咋没钩呢？\"
三峡选址时更热闹。苏联专家非要建在鬼城丰都，说风水好。中国工程师老周拿着图纸直哆嗦：\"同志，这底下全是溶洞！\"最后用二锅头把老毛子灌醉了，才改到现在的地址。
小浪底施工时，民工们发明了\"夯歌\"。百十号人喊着号子打地基，震得对岸山西的老乡都来投诉：\"还让不让人睡觉了？\"结果第二年发大水，山西老乡的房子全保住了，特意送来自家酿的老陈醋致谢。
【绿化与教育】
毛乌素沙漠种树可费了牛劲。第一批树苗刚种下就被风刮跑了一半，护林员老马追着树苗跑了三里地。后来发明了\"草方格\"固沙法，现在老马逢人就夸：\"我那跑掉的树苗，现在都在内蒙古安家啦！\"
扫盲班的故事更逗。教\"人\"字时，有个大娘死活写不好，最后在纸上画了两个腿。老师刚要纠正，大娘理直气壮：\"人可不就是两条腿走路嘛！\"后来这成了教学案例——因地制宜很重要。
北大的教授们下乡支教，有个老学究在陕北教物理，拿驴车做惯性实验。老乡们看得直鼓掌：\"原来驴不想干活是惯性啊！\"结果第二天全村驴都罢工了——畜生们也学会讲科学了。
【文化传承】
敦煌的修复专家最头疼。有回清理壁画，突然掉下来块泥皮，露出张唐代乐舞图。老专家手抖得跟筛糠似的：\"这...这是失传的胡旋舞啊！\"结果一激动把假牙喷壁画上了，差点又毁件文物。
故宫修古籍的老先生更可爱。有回发现本宋版书被虫蛀了，心疼得三天没吃饭。后来发明了\"烟草熏蒸法\"，现在库房里天天跟老佛爷的烟馆似的云雾缭绕。
最感人的是西南联大西迁时，教授们把图书馆的书拆成一页页，分给学生背着走。有个学生过怒江时落水，硬是举着《论语》游到对岸。现在那本泡发的《论语》还放在校史馆里，旁边写着：\"文明的火种，湿了也要传下去。\"