魔法史教室里充斥着那种特有的周五下午的倦怠气氛。
窗外的天空呈现出灰蒙蒙的色调，时不时有落叶被风吹起，贴在窗玻璃上片刻，又被卷走。
教室里传来羽毛笔在桌面上轻敲的声音，还有几个学生压低声音的哈欠。
露克蕾西娅在靠窗的座位上摊开笔记本。
艾玛坐在她身旁，一边揉着眼睛一边整理羽毛笔。
她对着三个室友小声抱怨道：“周五最后一节课居然魔法史，我甚至能提前听到自己打呼噜的声音。而且你们看窗外的天气，像是快要下雨了…”
露克蕾西娅安慰她：“至少我们不用像格兰芬多那样上高年级魔药课。莉莉姐姐说他们今天有双课时的魔药实验，斯拉格霍恩教授准备了特别难的配方。”
艾玛冲她挤了挤眼睛：“莉莉姐姐？是那个格兰芬多很漂亮的女级长吗？我上次还听到咱们公共休息室有两个高年级的学长在聊关于她的话题。”
海伦娜翻开魔法史的课本，轻轻用手肘推了一下她：“别那么八卦。你的提神药剂带来了吗？”
艾玛撇了撇嘴，刚想回答，教室前门打开了。
宾斯教授飘了进来，透明的身影穿过讲台，停在黑板前。
通常，他进教室的时候，大部分学生甚至不会注意到他的出现。
但今天有些不同。
艾玛的胳膊肘戳了戳露克蕾西娅的胳膊，语气里全是不可置信：“我的天哪，你们快看教授的表情...他是不是受什么刺激了...这是在笑？”
露克蕾西娅抬头望去，也有点没反应过来。
宾斯教授苍白透明的面孔上有种她从未见过的神情，有点像活人教授们谈论自己课上的那种热忱，但又不完全一样。
教室里的低声交谈停了下来，所有人都注意到了这个反常现象。
宾斯教授的声音依然单调：“安静，同学们。今天的课程内容，我将偏离标准教材，讲一些你们在书中找不到的内容。”
教室里的窃窃私语声顿时消失了。
一位坐在前排的斯莱特林男生甚至合上了已经准备好用来当枕头的书本，脸上露出不解的神情。
索菲亚也停下了她一贯的涂鸦，盯着宾斯教授。
宾斯教授飘向窗边，透过他的身体能看到窗外模糊的景色。
“在我生前的最后几十年，我曾有幸参与过古老的季节魔法仪式，那时候这些传统还尚未被现代魔法体系完全取代。”
学生们面面相觑。
宾斯教授好像很少会谈论起自己的生前经历。
即使在高年级生的口中，这门课的风评也几乎是一边倒的枯燥乏味。
宾斯教授转向学生们：“十月将至，你们很快就会注意到城堡中的变化。从秋分到万圣节的这段时间，被古代巫师称为薄纱时期，这是两个世界之间的界限最为脆弱的时刻。”
一个戴着银边眼镜的斯莱特林男生举起手：“请问，教授。这和矮人起义有什么关系吗？据我所知，魔法能量波动会影响一些生物的行为。”
艾玛趴在桌子上小声嘟囔：“肯定有人提炼出了叛乱精华做成魔药，一大杯灌下去就能治好昏昏欲睡。”
周围几个学生偷偷笑了起来。
宾斯教授没听到嘀咕声，却出人意料地回答了刚才的提问：“相当准确，莫尔顿先生。许多历史上的战役都选在这个特殊时期。1612年的妖精叛乱就是在万圣节前夜达到高潮，因为魔法能量潮汐处于高峰。”
这个回答让教室里彻底安静下来。
斯教授不仅回答了问题，还记得学生的姓氏。
这几乎是个奇迹。
宾斯教授对这个反应很满意，继续讲解道：“魔法能量如同海洋潮汐一般有规律地波动，受天体运行影响。霍格沃茨之所以建在这个位置，正是因为这里位于四条魔法能量线的交汇处，而秋分至万圣节期间，这些能量最为活跃。”
露克蕾西娅的羽毛笔迅速在笔记本上滑动。
这些内容与她所能感知到的植物生命节律有着某种共鸣。
宾斯教授漂浮到黑板前，用魔杖点了点，一个复杂的圆形图案显现出来。
中心是霍格沃茨城堡，周围有四条曲线交织在一起。
“这就是霍格沃茨的魔法网络，四巨头选择这个位置并非偶然，四条魔法能量线条分别带着各自的属性。戈德里克的勇气之线从西方延伸。罗伊纳的智慧之线来自北方。赫尔加的忠诚之线源于南方。萨拉查的野心之线则起于东方。”
艾玛在纸上潦草地记着笔记，但很快就放弃了：“这也太多了，总之就是魔法季节变化，对吧？”
海伦娜头也不抬地回应：“宾斯教授在讲的是古代巫师如何利用自然周期增强特定类型的魔法，这个很重要，快记下来，不准偷懒。”
艾玛看着左右两边奋笔疾书的室友，还有今天格外专注的索菲亚。
她只能再次沾了沾墨水，开始一脸痛苦的追赶进度。
一个身材高大的斯莱特林男生举起手：“教授，这和我们现在学习的魔法有什么区别？”
宾斯教授飘近黑板，在图案边缘画出几个符号：“区别在于平衡，亨特先生。现代魔法教育强调控制和标准化，我们称之为静水魔法，它追求恒定稳定的魔法能量。而古代巫师则实践潮汐魔法，他们顺应自然规律，利用魔法能量的自然波动。”
“静水魔法”和“潮汐魔法”。
露克蕾西娅的笔尖停住了。
宾斯教授的话像是某把钥匙，突然打开了一扇她一直模糊感知但从未明确认识的门。
这不正是她与植物交流时的感受吗？
理解并顺应它们的本性。
她从不试图强迫它们生长或改变，而是倾听它们的节奏，感受它们的需要。
露克蕾西娅忽然想起开学前发现小巴蒂看过的那本《古代黑魔法溯源》。
当时两人还提到现代魔法太注重控制，反而失去了某些深层联系的问题。
原来这种感受被称为潮汐魔法。
宾斯教授继续讲述：“1418年的潮汐会议上，魔法议会就这两种路径展开了激烈争论。最终，为了便于管理和教学，静水魔法成为了主流。但某些古老家族至今仍然保留着潮汐魔法的知识，只是很少流传下去了。”
一个拉文克劳女生举起手：“这种...潮汐魔法，真的比我们学的要强大吗？”