推开木门的瞬间，陈腐的空气夹杂着某种化学药剂的味道扑面而来。
马晓伟的瞳孔骤然收缩——整个客厅被改造成了实验室，墙上密密麻麻贴满了实验数据图表，茶几上堆放着十几本泛黄的实验日志。
\"这不可能...\"他喃喃自语，指尖抚过工作台上那台老式显微镜。
镜片上还残留着干涸的血迹，在夕阳映照下呈现出诡异的暗红色。
右眼的增强视野自动激活，显微镜载玻片上的指纹突然被放大百倍，dNA比对结果在视网膜上闪烁：匹配度99.9%。
墙角的投影仪突然自行启动，，光束在尘埃中划出清晰的轨迹。
马晓伟下意识后退半步，投影画面里出现父亲年轻时的模样，白大褂的胸口别着研究所的金属徽章。
\"第七十二次克隆实验记录。\"
画面中的父亲推了推眼镜，声音比记忆中要年轻许多，
\"记忆移植成功率提升至43%，但肉体衰变问题依然...\"话音未落，画面突然跳转到另一个场景。
这次父亲两鬓已经斑白，正对着镜头展示培养舱中的人体。
马晓伟的呼吸停滞了
——那具漂浮在营养液中的躯体，赫然是十五岁时的自己。
时间锚点验证成功。\"投影里的父亲露出疲惫的微笑，
\"记忆闭环将在第108次实验后完成。记住，当你在湖边看到三个月亮时...\"
画面突然扭曲，变成雪花状的噪点。
右眼突然传来灼烧般的疼痛，警告提示疯狂闪烁。
马晓伟踉跄着扶住工作台，碰倒了插着试管的水晶镇纸。
试管碰撞发出清脆的声响，其中一支标着\"xw-107\"的试管滚落在地，淡蓝色液体渗入木地板缝隙。
诡异的事情发生了
——地板缝隙突然亮起蛛网状的蓝色纹路，这些光光脉以试管为圆心向四周蔓延，最终在房间中央汇聚成一个完美的六芒星图案。
伴随着机械运转的嗡鸣，六块地砖同时下沉，露出螺旋向下的金属阶梯。
\"认知锁验证通过。\"熟悉的机械女声从地下传来，
\"欢迎回来，107号实验体。\"
马晓伟的太阳穴突突直跳，右手不自觉地摸向怀中晶体。
阶梯两侧的感应灯逐一亮起，照亮墙上那些令人毛骨悚然的照片
——从婴儿到老年，每个成长阶段的他都被详细记录，照片边缘标注着精确到秒的时间戳。
地下实验室的温度比比上面低至少十度。
马晓伟呼出的白气在空气中凝结，他看见自己的影子被投映在整面墙的培养舱上。
三十六个圆柱形舱体呈环形排列，其中三十五个都注满淡绿色营养液，只有最末端的舱体闪烁着红灯。
\"生命维持系统故障。\"机械声再次响起，
\"建议立即检查108号样本。\"
马晓伟的视线被中央控制台吸引，屏幕上跳动着实时数据流。
当他触碰键盘的瞬间，所有培养舱的照明同时开启。
淡蓝色的光芒中，三十五具与他完全相同的躯体静静漂浮，就像博物馆里里排列的标本。
\"这...\"他的喉咙发紧，胃部翻涌着想要呕吐的冲动。
最近的一个培养舱标注着\"xw-79\"，舱内是个约莫四十岁的中年版本，左眼处有道狰狞的疤痕。
马晓伟颤抖着伸手触碰舱壁，突然发现所有克隆体的右眼都植入了与他相同的晶体。
控制台突然发出刺耳的警报声。
马晓伟转身时撞翻了试剂架，玻璃碎裂声中，他看到末端的培养舱正在渗出暗红色液体。
舱体表面的显示屏疯狂刷新着数据，最后定格在一行血色文字上：
\"记忆覆盖覆盖进程98%...错误！记忆冲突！\"
舱门突然爆裂，营养液如决堤洪水般涌出。
马晓伟被冲得撞在控制台上，右眼视野瞬间被警报红光填满。
当他挣扎着爬起来时，看到培养舱里爬出个浑身赤裸的男人
——那是个衰老版的自己，皱纹间夹杂着未干的血迹。
\"你终于...来了...\"老人嘶哑的声音像是砂纸摩擦，
\"我们等了三十二年...\"
他伸出枯枝般的手指，指甲缝里嵌着与马晓伟手臂伤口相同的蓝色晶体碎片。
马晓伟的视网膜上突然投射出出全息界面，三十六个生命体征监控窗口同时弹出。
他惊恐地发现，除了自己和眼前这个垂死的老者，其他三十四个培养舱的脑电波曲线竟然完全同步。
\"不是克隆...是轮回？\"马晓伟的声音在颤抖。
老人闻言突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫里漂浮着细小的晶体颗粒。
\"时间...闭环...\"老人艰难地指向控制台，
\"看...最后一段记录...\"
马晓伟扑向控制台，屏幕上自动播放起加密视频。
这次画面里的父亲已经老得不成样子，正对着镜头注射某种蓝色药剂。
他的身后，三十六个不同年龄的马晓伟被锁在特制座椅上，每个人的太阳穴都连着数据线。
\"永生之法的真相是...\"视频里的父亲突然直视镜头，仿佛能穿透时空与现在的马晓伟对视，
\"你需要杀死所有其他可能性。\"
老人突然发出凄厉的惨叫。
马晓伟转头看去，只见对方的皮肤正以肉眼可见的速度结晶化，蓝色物质从毛孔中渗出，转眼间就覆盖了半个身体。
\"快...核心在...\"老人的话语被晶体吞噬，最后凝固成一个指向天花板的姿势。
马晓伟顺着那个方向望去，发现屋顶悬挂着一个球形装置装置——正是投影里父亲身后的那个。
右眼的晶体突然发烫，马晓伟感到无数陌生记忆涌入脑海。
他看见自己站在球形装置前操作控制台，看见年迈的父亲被锁在透明容器里，还看见那个银发女子将蓝色液体注入自己的静脉...
\"记忆同步率突破临界值！\"机械声变成刺耳的尖叫，
\"警告！时空稳定性正在丧失！\"
实验室突然剧烈震动，培养舱一个接一个爆裂。
马晓伟抱头躲避飞溅的玻璃碎片时，发现那些克隆体的结晶化程度各不相同。
最古老的几个已经完全变成蓝色雕像，而最新的一的一批才刚刚开始出现结晶现象。
球形装置突然降下光束，将马晓伟笼罩其中。
他感到身体变轻，意识被拉入某种奇异的空间。
这里没有实体概念，只有无数漂浮的记忆片段在流转。
某个记忆气泡主动靠近，展现出父亲临终的场景
——老人颤抖着将最后一枚晶体植入婴儿眉心。
\"记住...\"记忆中的父亲对着婴儿低语，
\"当你站在三十六具尸体中间时...按下红色按钮...\"
现实中的马晓伟猛然惊醒，发现自己正无意识地按着控制台上的红色开关。
所有培养舱的排水系统同时启动，三十五具结晶化的躯体随着营养液液一起被冲入地下管道。
只有那个最老的\"自己\"还残留着半边人脸，独眼中倒映着马晓伟惊恐的表情。
\"认知重构完成。\"机械声恢复了平静，
\"永生协议最终阶段启动。您有三十秒时间做出选择。\"
控制台升起两个操作杆，左边的标签写着\"记忆融合\"，右边则是\"系统重置\"。
马晓伟的右手悬在半空，突然注意到工作台下方的暗格里露出笔记本一角。
扯出笔记本的瞬间，墙上的投影仪再次工作。
这次画面分成三十六等份，每个小画面都展示着不同人生轨迹的\"马晓伟伟\"。
有的成为科学家，有的变成杀手，甚至还有在养老院终老的版本。
但所有画面都在同一个场景定格——站在湖边小屋的地下实验室，面对两个操作杆。
笔记本的最后一页被撕掉了，但倒数第二页上有行用血写成的字迹：
\"儿子，真正的选择从来不在台面上。\"
马晓伟猛地抬头，看向那个被遗忘在天花板检修口附近的银色按钮。
他抄起工作台上的试管架砸向控制台，借着警报响起的混乱跃上设备架。
当指尖碰到银色按钮的瞬间，整个实验室突然陷入黑暗。
然后他看见了光——不是电电灯，而是从自己右眼晶体中放射出的纯净蓝光。
这光芒照亮的墙壁上，渐渐浮现出用隐形墨水绘制的星图。其中某个星座被特别标记，旁边是父亲潦草的笔迹：
\"记忆的归处，才是永生的起点。\"
地下传来管道爆裂的巨响，马晓伟抓起笔记本冲向出口。
螺旋阶梯在他脚下坍塌，最后几步几乎是摔进客厅的。
当他挣扎着爬起来时，发现整个小屋都在发出不堪重负的呻吟。
冲出门口的刹那，马晓伟回头望见墙上的日历全部自燃起来。
火焰中，那些被被红笔圈中的日期连成一条螺旋线，最终在今天的日期上形成一个完美的闭环。
湖面突然泛起不自然的波纹，三个月亮不知何时已悬在夜空。
马晓伟的右眼自动对焦，看清了月球表面的环形山
——那根本不是陨石坑，而是无数个排列成莫比乌斯环的...蓝色晶体矿脉。