雾灵镇的酸角树下，总坐着些揣着酸角核的女人，她们的故事比核雕更曲折，比酸角汤更浓酽。王寡妇的腌菜缸里泡着七十二颗核，每颗都刻着亡夫的外号：「憨货」「酸角虫」「撑船的」。她每日搅着腌菜骂骂咧咧，可当雾灵托起核雕显影时，缸底竟沉着亡夫当年藏的金镯子熔块，旁边压着张浸了盐水的纸条——那是他沉船前拼死护着的、写着「换钱给婆娘治咳嗽」的碎纸片，每个字都被盐水泡得发涨，像极了王寡妇每次提起他时，红得发肿的眼眶。
李二娘的酸角核母鸡又下了「相思蛋」，蛋壳上的「归期误」三字竟在晨光中渗着水珠。她摸着湿润的字迹苦笑，突然想起昨夜梦见夫君的雾影：他站在核雕里的酸角树下，树皮上刻满了「等」字，每道刻痕都滴着酸角蜜，在核纹里积成小池。永革的医庐雾灵突然聚成边关城墙，显影出二娘夫君用敌人箭头刻核的场景——他刻坏了九十九颗核，才在第一百颗上刻出清晰的「等我」，却因驿站被烧，这些带着体温的「家书核」永远封存在了战乱里。
西街绣娘阿芸的酸角核里，藏着两段错位的姻缘。前世恋人进京前留给她的核雕，叶面上的「中」字被虫蛀成「忠」，今生竟成了她 abusive 丈夫的当铺信物。雾灵织出双重画面：明代恋人在客栈当核换路费时，不慎遗落的半片酸角叶，竟飘进了今生阿芸的绣绷；而她每针每线掺着的核粉「解」字，正慢慢绣碎丈夫掌心的「恶」字茧。某个暴雨夜，当阿芸的绣绷掉进染缸，捞出时竟呈现出奇异的核纹图案——那是恋人用三十年科举失意，在核里为她织就的「自由锦」。
最惊心动魄的当属豆腐西施的酸角核谜案。她总说亡夫化作核里的鱼，在酸角汤中游弋。镇民们嗤笑之际，暴雨夜的酸角汤桶里竟浮出地痞尸体，其喉间卡着的「清白核」，正是当年亡夫刻着「没偷」的自证之物。雾灵显影还原真相：地痞偷钱后栽赃，却不慎将证据刻进酸角核，三十年光阴让核雕沉入河底，却在豆腐西施每日搅汤的韵律中，被雾灵托出水面，成了迟到的正义。
师傅将这些酸角核收进「红颜核箱」，箱底垫着春桃的胭脂帕，帕角绣着「薄命如核，越磨越亮」。阿棠将她们的故事编成《酸角核·红颜劫》，戏台之上，雾灵织就跨时空的团圆：王寡妇的「憨货」用核雕为她补好了漏雨的屋顶，李二娘的夫君乘着核舟满载酸角蜜靠岸，阿芸的恋人穿过虫蛀的「忠」字送来中榜捷报，豆腐西施的亡夫在核纹里接过她递来的、永不冷掉的酸角汤。
「酸角核非石，能藏万种情。」师傅用禅杖挑起核箱里的「相思蛋」，裂缝中钻出的酸角树苗上，竟开着形似眼泪的白花。铜铃晃过绣坊时，所有红颜核同时轻震，核纹里渗出的酸角蜜，在青石板上汇成蜿蜒的「韧」字——那是三百章里，被岁月腌过、被痛苦磨过的女人们，用半生酸泪酿成的、比金石更坚韧的生命之诗。