青苍山深处的铸剑庐里，铁屑在火光中飞舞，老铸剑师将烧得通红的剑坯浸入冷水，“滋啦”一声白雾腾起，模糊了墙角那柄蒙尘的古剑。杨辰推门而入时，正撞见老铸剑师用布擦拭剑鞘上的铜锈，剑身露出的刹那，一道微弱的蓝光顺着剑脊游走，像极了活物的呼吸。
“这剑……”杨辰的指尖刚触到剑柄，一股寒意突然顺着指缝钻进来，仿佛有无数根细针在刺探他的经脉。他猛地缩回手，剑身在鞘中轻轻震颤，发出细碎的嗡鸣，像是在警告，又像是在悲鸣。
老铸剑师叹了口气，将剑重新按回剑架：“三百年了，也就你敢碰它。”他往火炉里添了块松木，火星溅在青砖上，“这是‘断水’，当年玄铁门的镇派之宝，剑主是三百年前的剑圣柳沧澜。听说他死在最后一场论剑上，尸体都凉透了，手里还攥着这剑柄，指骨嵌进木头里，掰都掰不开。”
杨辰盯着剑鞘上的云纹，那些纹路在火光下竟缓缓流动，隐约组成一张人脸的轮廓。“柳沧澜……是不是那个在终南山论剑时，一剑劈开瀑布，却在登顶后突然自刎的剑客？”
“正是。”老铸剑师往茶杯里倒了些热茶，“当年他可是公认的天下第一，剑快得能斩断流水，人送外号‘断水剑圣’。可谁也没想到，他会在拿到‘天下第一’的牌匾后，用这把剑抹了脖子。”
话音未落，“断水”突然从剑架上弹起，剑柄“咚”地撞在杨辰脚边。他弯腰去捡，掌心刚覆上剑柄，眼前的景象突然天旋地转——铸剑庐的火光变成了终南山的雪，漫天飞雪里，一个白衣剑客正站在瀑布前，剑尖垂在水面，水流在剑刃两侧分成两道银线，却始终沾不到剑身分毫。
“柳沧澜？”杨辰试探着开口。
白衣剑客猛地回头，那张脸竟与杨辰有七分相似，只是眼神里的疲惫像化不开的冰：“你能看见我？”他的声音混着瀑布的轰鸣，带着金属摩擦般的沙哑，“三百年了，终于有人能听见我的剑鸣了。”
雪地里突然多出块石碑，上面刻着“天下第一”四个大字，柳沧澜的手指在碑上划过，指甲缝里渗着血：“他们都说我求仁得仁，可谁知道……这剑里的东西，早就不是我能控制的了。”
杨辰突然感到掌心刺痛，低头一看，“断水”的剑刃不知何时出鞘半寸，剑锋上沾着他的血珠，那些血珠竟顺着剑纹逆流而上，在剑柄处凝成个小小的血茧。
“看见这个了吗？”柳沧澜指着血茧，苦笑一声，“当年我为了练‘人剑合一’，把半魂炼进了剑里。本以为能突破境界，没想到……”他突然按住太阳穴，白衣瞬间被血染红，“剑里的执念越来越重，它想要的不是天下第一，是所有用剑的人都臣服于它！我赢了论剑那天，它逼着我杀了所有挑战者，连认输的都没放过……”
铸剑庐的火光重新亮起时，杨辰的掌心多了道血痕，“断水”插在地上，剑刃上的蓝光正一点点褪去。老铸剑师递来伤药：“它又‘说话’了？”
“嗯。”杨辰包扎着伤口，声音有些发沉，“柳沧澜不是自刎，是被剑里的残念逼死的。他怕自己彻底被吞噬，才亲手了结……”
话没说完，“断水”突然剧烈震颤，剑鞘上的云纹全部亮起，在墙上投出无数剑影，那些影子个个持剑而立，却都长着同一张脸——正是柳沧澜。剑影们同时挥剑，墙上的光斑竟被斩成碎片，露出后面的石壁，石壁上刻着密密麻麻的字，全是“悔”字。
“它在怕。”老铸剑师摸着胡须，“怕柳沧澜的残魂彻底消散，更怕再也找不到能听见它说话的人。”
杨辰伸手握住剑柄，这次没有寒意，只有一丝微弱的暖意顺着手臂蔓延。他想起柳沧澜最后那句话：“剑是利器，可练到极致，人会变成剑的奴隶。”
“你想解脱吗？”杨辰轻声问。
“断水”发出一声悠长的剑鸣，像是在应答。
三日后，青苍山的祭剑台燃起篝火。杨辰将“断水”横在火焰上，剑身在高温中渐渐变红，那些流动的云纹慢慢凝固，最后化作一道白光冲天而起，在半空炸开成漫天星屑。老铸剑师说，那是柳沧澜的残魂终于挣脱了剑的束缚。
而留在篝火里的，只有一柄普通的玄铁剑，剑身上的“断水”二字已模糊不清。杨辰将它插进剑冢，旁边新立的石碑上刻着：“剑随心动，而非心为剑囚。”
风吹过剑冢，百余柄古剑同时发出轻鸣，像是在应和这句箴言。