庄园。
夜色漫进窗棂时，姬矢准正坐在床边。
房间里的光线很暗，只有远处街灯的光晕勉强勾勒出家具的轮廓。
他没有开灯，指尖无意识地摩挲着床单边缘——那里还留着一点浅淡的褶皱，像是不久前还有人坐过。
姬矢准微微侧过头，目光落在对面的书桌前，他记得赫尔赛斯总爱坐在那里，有时会对着窗外发呆，有时会低头翻看那些封面磨损的旧书，指尖划过纸页的声音很轻，像某种温柔的絮语。
他甚至能清晰地回忆起赫尔赛斯举起书页时的样子，眼底盛着细碎的光。
那时他多半是沉默着走过去，从背后轻轻环住对方的肩膀。
赫尔赛斯的体温总是比他低一些，靠着的时候能感受到平稳的心跳，隔着薄薄的衣料，一下，又一下，像某种安心的鼓点。
他下意识地抬了抬手臂，想要触碰什么，最终却只是悬在半空，然后缓缓落下，指尖触到的只有冰凉的空气。
桌上的书还摊开着，停留在他记忆里的那一页。
那时的阳光透过窗户，在书页上投下温暖的光斑，赫尔赛斯的发丝被光线染成浅金色，侧脸的轮廓柔和得像一幅画。
他站起身，走到窗边，看向夜空。
星星很亮，像赫尔赛斯曾经看过的那样。
他知道，那个人已经化作了其中的一颗，或者，成为了更浩瀚的存在，去往了他无法触及的地方。
“赫尔赛斯。”他轻声念出这个名字，声音在空荡的房间里回荡，然后消散，没有任何回应。
以前他说话时，无论多轻，总会有人认真地听着，有时会给出回应，有时只是安静地看着他，眼里带着他能读懂的温柔。
而现在，只有风从窗外吹过，带着夜晚的凉意，拂过他的脸颊。
他回到床边坐下，将头轻轻靠在床头，闭上眼，那些和赫尔赛斯一起度过的日夜在脑海里流转，清晰得仿佛就发生在昨天，每一个细节都像是刻在骨头上，清晰而疼痛。
睁开眼，房间里依旧只有他一个人。
夜色更深了。
他伸出手，摸向身边的位置，那里空荡荡的，什么也没有。
悄无声息地。
凉薄的触感自脸颊传来，透进骨血里。
他瞳孔一缩，眼前的黑影毫无征兆地侵占整个视野。
呼吸骤然停滞。
不是冰冷的夜气，而是带着某种沉凝力量的阴影将他完全笼罩，床沿陷下的弧度带着不容置疑的重量，压得他肩胛骨抵在床板上，发出一声极轻的闷响。
最先捕捉到的是气息——比记忆里更清冽，像是揉碎了星子的寒夜，却又带着一丝熟悉的、让他心脏骤停的轮廓感。
姬矢准的视线在最初的模糊后聚焦，撞进一双近在咫尺的眼眸。
是赫尔赛斯。
眉眼的轮廓依旧，可那双曾盛着细碎光的眼睛此刻深得像未被探知的宇宙，映不出他的影子，却又牢牢锁着他，带着一种俯瞰过星河万里后，重新落回他身上的、难以言喻的注视。
“赫……”他只来得及吐出一个音节，就被对方俯身的动作打断。
鼻尖几乎要碰到一起，温热的呼吸拂过他的唇瓣，带着陌生的压迫感。
然后，那只手抬了起来。
指尖落在他的脸颊上时，姬矢准浑身一僵，不再是记忆里微凉的体温，而是带着点灼热的、仿佛能穿透皮肤的触感。
对方的拇指轻轻摩挲过他的颧骨，动作很慢，像是在确认一件失而复得的珍宝，又像是在审视一件与记忆有别的器物。
他能清晰地感觉到自己的体温在迅速攀升，从被触碰的地方开始，沿着血管蔓延至耳根。
太近了，近到能看清赫尔赛斯睫羽上落的微光，近到能闻到他发间沾染的、不属于这个房间的遥远气息。
欣喜还没来得及在胸腔里完全绽开，就被这突如其来的亲昵搅得支离破碎。
他想开口问“你回来了”，想问“你去哪里了”，喉咙却像被什么堵住，只能任由呼吸变得急促。
那只手缓缓下移，划过他的下颌，停在颈侧。
指腹轻轻按压着跳动的脉搏，那里的皮肤最薄，能清晰地感受到血液奔流的速度——快得不像话。
姬矢准下意识地偏了偏头，却被对方用另一只手按住后颈，迫使他维持着平视的姿势。
力道不重，却带着绝对的掌控力。
他第一次发现，赫尔赛斯的手掌原来这样大，能轻易圈住他的脖颈，指尖陷进他的发尾，带着不容抗拒的意味。
“……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里，变成一声微哑的气音。
对方的目光落在他滚动的喉结上，指尖便跟着滑了下去，轻轻按了一下。
姬矢准浑身一颤，像被电流击中，下意识地绷紧了身体，衬衫的领口被这动作扯得松了些，露出一小片锁骨。
那只手没有停顿，指尖擦过锁骨的凹陷，带着微凉的触感，最终停在他的胸口。
隔着薄薄的衣料，能感受到对方掌心的温度，以及……自己骤然失控的心跳，擂鼓般撞击着，仿佛要从胸腔里跳出来。
姬矢准的脸彻底烧了起来，连带着眼角都泛起一点红。
他从未见过这样的赫尔赛斯，褪去了记忆里的温和与疏离，带着一种近乎侵略性的专注，目光扫过他每一寸肌肤，都像是在地图上圈下标记。
不知所措像潮水般将他淹没。
他想躲开，身体却像被钉在原地；想回应，喉咙里只能发出细碎的呜咽；想伸手触碰对方，确认这不是幻觉，指尖却抖得连抬起来的力气都没有。
只能任由对方的手停在胸口，感受着那道目光在自己脸上逡巡，带着太多他读不懂的情绪——有怀念，有审视，有悲悯，甚至还有一丝……让他心跳漏拍的、近乎贪婪的占有。
“准。”
对方终于开口，声音比记忆里更低沉，带着一种奇异的回响，像是从很远的地方传来，却又清晰地落在他耳边。
姬矢准猛地抬头，撞进那双深邃的眼眸，所有的言语和思绪在这一刻彻底崩塌，只剩下胸腔里疯狂跳动的心脏。
“不欢迎我吗？准先生……”
尾音带着点漫不经心的上扬，像羽毛轻轻搔过心尖，却又裹着不容错辩的力量。
姬矢准的呼吸猛地一乱，脸颊的热度几乎要烧穿皮肤。
他想摇头，想说出那句在心底盘桓了无数次的“欢迎”，可视线撞进对方深不见底的眼眸时，所有的话语都卡在了喉咙里。
那双眼眸里翻涌着太多他读不懂的东西。有星辰坠落的余烬，有跨越光年的疲惫，还有一丝……让他指尖发颤的、近乎滚烫的专注。
“我……”他艰难地开口，声音干涩得像被砂纸磨过：“你怎么……”
话没说完，就被对方指尖的动作打断。
那只停在他胸口的手轻轻收拢，隔着衬衫攥住了他的衣襟，力道不重，却带着不容抗拒的牵引。
姬矢准不由自主地向前倾了倾身，鼻尖彻底撞上赫尔赛斯的，呼吸交缠在一起，带着对方身上清冽又遥远的气息。
他的心跳快得像要冲破肋骨，耳尖红得快要滴血。
这种距离太危险了，危险到让他几乎要溺毙在对方深不见底的眼眸里。
“怎么？”赫尔赛斯低笑一声，那笑声像大提琴的最低音，震得姬矢准的耳膜发麻：“不认识了？”
怎么会不认识。
哪怕他的气息变了，眼神变了，那种萦绕在骨血里的熟悉感也从未消失。
可正是这种熟悉与陌生的交织，让他无所适从。
他想伸手触碰对方的脸颊，确认这不是深夜太过逼真的幻觉，可手臂像灌了铅一样沉重。
只能任由对方的指尖顺着衣襟向上，轻轻拂过他的喉结，带着点灼热的温度，让他忍不住吞咽了一下。
“没……没有。”他狼狈地移开视线，不敢再看那双仿佛能吸走灵魂的眼睛：“只是……”
只是太突然了。
只是你变得让我心慌。
只是……我很想你。
最后那句在舌尖打了个转，终究还是没能说出口。
赫尔赛斯似乎看穿了他未说出口的话，按住他后颈的手微微用力，迫使他重新抬起头。
四目相对的瞬间，姬矢准清晰地看到对方眼底闪过一丝极淡的、近乎温柔的笑意，快得像错觉。
“只是什么？”对方追问，指尖滑到他的唇瓣上，轻轻按了按：“嗯？”
那触感让姬矢准浑身一僵，像被施了定身咒。
他能感觉到自己的嘴唇在微微颤抖，连带着呼吸都变得小心翼翼。
“只是……”他的声音细若蚊吟，带着自己都未察觉的委屈：“你回来了……就好。”
话音落下的瞬间，他看到赫尔赛斯的眼眸似乎柔和了一瞬，那片深邃的宇宙里仿佛有星光短暂地亮起。
然后，对方缓缓松开了按在他后颈的手，转而轻轻抚上他的头发，动作带着一种做了无数遍的温柔，像在安抚一只受惊的小狗。
“嗯，”赫尔赛斯的声音低沉而清晰，带着一种奇异的安抚人心的力量：“我回来了。”
他的指尖穿过姬矢准柔软的发丝，停在他的发顶，轻轻按了按。
姬矢准怔怔地看着他，眼眶忽然有些发热，所有的不安、疑惑、慌乱，在这一刻仿佛都被这句“我回来了”轻轻抚平。
管他变成了什么样子，管他经历了什么。
只要他回来了就好。
这个念头刚冒出来，就被对方突然靠近的动作打散。
赫尔赛斯低下头，唇瓣擦过他的额角，带着点冰凉的触感，像一片雪花落在滚烫的皮肤上，瞬间融化。
“欢迎我，就做点表示？”对方的声音贴着他的耳廓响起，带着点戏谑，又带着点不容错辩的认真。
姬矢准的大脑瞬间一片空白，只剩下那句低语在脑海里反复回响。
做点表示？
做什么？
他茫然地抬起眼，撞进对方带着笑意的眼眸里，彻底失去了思考的能力。
……