夏日的阳光斜斜切过 \"街角咖啡\" 的玻璃窗，在吧台上织出菱形光斑。
王婕将最后一袋咖啡豆搬进储物间，棉质工装裤膝盖处蹭了道灰印。
这点重量对于已经服用过基因药剂的王婕来说完全是小儿科。
苏晴递来冰美式时，金属吸管与玻璃杯碰撞出清越声响。
\"王姐，你好厉害呀！还有三号桌客人想给咖啡喵拍照。\"
苏晴压低声音，目光瞥向传菜口。咖啡喵的机械臂在阳光下划出流畅的弧线，瓷白的围裙一尘不染。
王婕仰头灌了口咖啡，冰凉的液体滑过喉咙。
她转头望去，只见咖啡喵正用机械指节轻轻调整客人的咖啡杯角度，动作精准得像钟表齿轮。
\"可能把它当成网红打卡点了。\"
王婕轻笑，用指尖替苏晴拂去肩上的咖啡渣，\"下午装修公司来交底，你记得把新到的耶加雪菲豆子放冷藏柜 —— 标签要朝外，上次小李找豆子找了十分钟。\"
苏雨从前台绕过来，马尾辫上的咖啡豆发卡晃了晃：\"王姐，咖啡喵刚才把脏盘子放进清洁柜时，居然会按颜色分类！\"
\"它有的强迫症。\" 王婕眨眨眼，从吧台下方抽出装修图纸，图纸边缘还沾着几滴咖啡渍，\"对了，秦朔说今晚要试驾新车，咱们提前半小时打烊。\"
阳光移动时，咖啡喵突然转身，机械爪在吧台上敲出规律的 \"哒哒\" 声 —— 那是清洁模式启动的提示音。
王婕假装整理杯架，实则是用只有自己能听见的声音对着蓝牙耳机说：\"虽然有’凡物障眼道具‘在，你也别乱放电波，容易吓到客人了。\"
“愚蠢的人类，你在教我做事啊？”咖啡喵的头部微微转动，光学传感器闪过一道微光，随即又专注地擦拭起桌面。
苏晴看着机器人有条不紊的动作，忍不住感慨：
\"这机器人比我表姐家的扫地机聪明多了，总感觉跟活的一样。\"
\"你秦哥涛来的二手货，哪有那么夸张。\" 王婕头也不抬地翻着图纸，\"下次让秦朔带它去做个 ' 美容 '—— 对了，烤箱里的司康饼该出炉了，你去看看。\"
“好的王姐。”苏雨应了声走向烤箱。
...
下午三点的阳光斜斜切过地下车库的通风口，在比亚迪汉的极光蓝车身上流淌成液态的宝石。
秦朔蹲在车尾，用袖口仔细擦拭后保险杠上的一丝灰印，皮鞋尖沾着的水泥碎屑落在地上，与车身的锃亮形成鲜明对比。
王婕站在一旁，湿巾擦过指尖的咖啡渍，看着他反复调整后备箱防震垫的模样，嘴角不由得扬起。
\"好了，女王陛下请上车。\"
秦朔起身时膝盖发出轻微的响声，却依然保持着夸张的绅士手势，指尖指向副驾驶车门。
氛围灯在他身后亮起，淡蓝色的光带沿着车门轮廓蜿蜒，像是给车身镶了一道流动的星河。
王婕坐进车内，真皮座椅自动调节到记忆位置，柔软的触感包裹住她的腰背。
秦朔绕到驾驶座，皮鞋在地面敲出轻快的节奏，系安全带时故意将动作放慢 —— 他知道她在看他。
\"系好安全带，试驾模式正式开启。\"
秦朔按下启动键，仪表盘的蓝光映得他眼底发亮，像是藏着星星。
\"首先展示第一项功能 —— 女王专属座椅按摩。\"
他的指尖在中控屏上轻点，王婕突然感到后腰传来轻柔的震动。
她轻笑出声，看着他紧绷的侧脸，故意用指尖戳了戳他的胳膊：\"网约车司机先生，这功能每天要用多少次？\"
\"这是专为你定制的。\"
秦朔认真地握住方向盘，耳朵却微微发红，\"龙龙说，长时间站立，腰椎压力是常人的两倍。\"
阳光透过车库顶部的格栅洒进来，在他发顶织出金色的光斑。
王婕看着他睫毛投下的阴影，想起三年前他挤在二手小破车里，空调坏掉的夏天，汗水浸透衬衫的模样。
此刻他的工装外套搭在后排，露出里面干净的白 t 恤，领口还带着洗衣液的清香。
\"后备箱的防震垫，\" 秦朔突然开口，像是想起什么重要的事，伸手按了按后备箱按钮，\"三厘米厚的 EVA 材质，咖啡豆放上去就像睡在云朵里。\"
王婕转头看向后视镜，后备箱里整齐码着几个咖啡豆麻袋，每个袋子下面都垫着白色的防震垫，边缘还用尼龙带固定住。
她想起今早他凌晨四点起床，偷偷在车库里摆弄了两个小时的模样，心底泛起暖意。
\"其实不用这么拼的。\" 她伸手握住他放在档位上的手，无名指的戒指与他的轻轻相触，\"1600 万的定期利息，足够我们过轻松日子了。\"
秦朔转头看她，阳光穿过她的发丝，在他掌心投下细碎的阴影。
他轻轻吻了吻她的指尖，胡茬蹭过她的皮肤，带来微微的痒意：\"习惯了。再说，小仁仁说想要个乐高机器人，妈说想换个带放大镜的老花镜......\"
\"停！\"
王婕用另一只手捂住他的嘴，却不小心碰到了方向盘，车子轻微晃动。
\"先享受当下。\"
她指着中控屏，导航已经自动规划好去超市的路线，\"我想吃妈做的辣椒炒肉，要放双倍辣椒。
秦朔失笑，发动车子时故意深踩油门，电机发出低沉的轰鸣。
氛围灯随着车速变换颜色，从淡蓝转为暖黄，像是将黄昏的阳光提前搬进了车内。
王婕看着他专注的侧脸，虽然比以前瘦了一些，更加有型了一些，但却比任何时候都让她心安。
\"知道吗？\" 秦朔突然开口，声音里带着掩饰不住的得意，\"刚才在车库，保安大叔问我这车是不是要百八十万。\"
王婕轻笑，伸手替他理了理歪掉的衣领：\"然后呢？\"
\"然后我告诉他，\"
秦朔嘴角上扬，露出孩子气的炫耀神情，\"这是我老婆的代步车。\"
阳光终于冲破车库的阴影，洒在前方的道路上。
比亚迪汉平稳驶出车库，极光蓝车身在阳光下流转着梦幻的色彩。
王婕看着车窗外掠过的银杏树，叶子正泛着秋天的金黄，突然觉得眼眶发酸 —— 不是因为感动，而是因为这样实实在在的幸福，终于不再是遥不可及的梦想。
\"你这是咋了？\" 秦朔转头看她，目光里带着宠溺。
\"每天收工不准超过八点，\" 王婕掰着手指，\"周末必须陪我和小仁仁去公园，还有......\"
\"遵命，女王陛下。\" 秦朔笑着打断她，却在她看不见的角度，悄悄红了眼眶。
他知道，那些在虚空里冒险的日夜，那些握在手里的宝图，终究比不上此刻身边人的笑容，比不上即将开启的烟火日常。
车子驶入超市停车场时，夕阳的余晖正染红天际。
秦朔停好车，绕过车头为王婕开门，伸手替她挡住车门边缘 —— 这个在废土世界里捡垃圾的男人，此刻正用最温柔的姿态，守护着他生命里最珍贵的宝藏。
王婕下车时，故意用指尖划过他的掌心：\"走吧，我的专属司机，今天允许你多买两瓶啤酒。\"